河水逆涌的剎那，林海的視網(wǎng)膜上浮現(xiàn)出一張由量子糾纏構(gòu)成的星圖。老周手腕的透明化像被抽干的琥珀，正以肉眼可見(jiàn)的速度流淌消散，可他掌心殘留的溫度仍在林海結(jié)晶化的指尖灼出幽藍(lán)火星。那些火星墜向河面時(shí)，竟凝成巴掌大的青銅沙漏，每個(gè)沙漏里蜷縮著不同時(shí)間線的自己——七歲在孤兒院墻角縮成一團(tuán)的自己，十五歲在快遞站擦拭時(shí)砂容器的自己，還有三小時(shí)前在河岸攥緊老周手掌的自己。

“當(dāng)沙漏堆疊成塔時(shí)，“裝置核心傳來(lái)青銅劍剮蹭星核的嗡鳴，懸浮的沙漏突然開(kāi)始漏沙，“你們才有資格觸碰真相的邊角。“時(shí)間暗河的水面上漂浮著無(wú)數(shù)鏡像，每個(gè)鏡像中的林海都在重復(fù)著不同的死亡姿勢(shì)，像是一場(chǎng)跨越時(shí)空的群舞。

老周的瞳孔驟然映出無(wú)數(shù)金線，他最后的笑聲像玻璃管里搖晃的水銀珠：“小海啊...記得把我的骨灰撒進(jìn)時(shí)間暗河...“話音未落，軀體已碎成萬(wàn)千光蝶，每片鱗粉都裹著極小的沙漏。林海結(jié)晶化的手臂猛地扎進(jìn)河床，黑色結(jié)晶如活物般纏住某個(gè)正在逃逸的金色沙漏——那里面封存著老周臨終前的笑。河底的沙粒突然排列成摩斯密碼，低語(yǔ)著關(guān)于熵增的不可逆性。

殘黨據(jù)點(diǎn)的青銅墻突然爬滿青脈，青蚨婆婆佝僂的身影如潮濕的苔蘚，從墻縫里緩緩洇出。她枯槁的左手按在分裂的兩派殘黨中間，熵化能量瞬間灼焦空氣。那些爭(zhēng)吵的聲波撞上她手背的黑色結(jié)晶，竟凝成實(shí)體化的青銅銹屑簌簌墜落。“你們以為爭(zhēng)奪的是時(shí)間鑰匙，其實(shí)不過(guò)是熵化浪潮中的泡沫。“她干裂的嘴唇吐出機(jī)械音，“當(dāng)所有節(jié)點(diǎn)連成閉環(huán)，時(shí)間漁網(wǎng)將捕獲整個(gè)宇宙的投影。“

主戰(zhàn)的殘黨咧出尖牙，瞳孔分裂成復(fù)眼：“把叛徒的心臟獻(xiàn)給時(shí)間錨點(diǎn)！“退縮派則化作半透明人影，虛化的身體不斷滴落銀液——分明是凝固的時(shí)間積分。兩派能量在青銅廳對(duì)沖，將壁畫里的上古星圖燒作流動(dòng)的熔巖。時(shí)間暗河突然泛起銀色漣漪，無(wú)數(shù)鏡像中的林海同時(shí)抬手觸摸虛空，掌心浮現(xiàn)出相同的裂紋。

青蚨婆婆突然扯開(kāi)衣襟，胸腔里跳動(dòng)的不是心臟，是枚微型日晷。晷針是截慘白的骨殖，每當(dāng)殘黨殺意沸騰，骨針便會(huì)刺破她干癟的皮膚，在空氣中劃出血痕。“儀式要九十九顆熵化心臟，“她染血的手指點(diǎn)向林海，“還要能承住時(shí)光重量的容器。“林海左眼突然倒流淚水，淚珠墜落前凝成微型沙漏，與河面時(shí)砂共振。他感覺(jué)體內(nèi)某個(gè)古老開(kāi)關(guān)被激活，某種超越認(rèn)知的能力正在蘇醒。手指輕觸河面，水面立刻形成漩渦，浮出老周臨終的笑——那笑容正瓦解成無(wú)數(shù)逃逸的金沙。

青銅墻的青脈開(kāi)始搏動(dòng)，每跳一下都伴著齒輪絞纏聲。林海感覺(jué)骨骼在被重鑄，仿佛有看不見(jiàn)的熔爐在體內(nèi)燃燒，將記憶熔成液態(tài)金屬，澆鑄成未知形狀。右臂裂紋滲出藍(lán)灰液體，落地時(shí)發(fā)出清越的金石聲。時(shí)間暗河深處傳來(lái)古鐘轟鳴，所有懸浮的沙漏同時(shí)炸裂，飛濺的時(shí)砂在空中凝成血月。林海的影子脫離地面，在虛空中游弋成另一個(gè)鏡像。這鏡像的右臂全由裂紋構(gòu)成，與青蚨婆婆手背的結(jié)晶完美契合，像兩片被撕裂的維度試圖重拼。

蘇璃的三重虛影突然凝實(shí)，她抽出柄熵化短刀，刀刃流轉(zhuǎn)著與林海右臂相同的裂紋。“他們?cè)噲D用熵化儀式重構(gòu)時(shí)間線，“她的聲音帶金屬顫音，“每個(gè)沙漏都是通向平行宇宙的鑰匙。“青蚨婆婆的笑聲突然空洞，她手背的黑色結(jié)晶龜裂，露出里面流動(dòng)的金線。“時(shí)間漁網(wǎng)需要新鮮節(jié)點(diǎn)，“她的聲音像多時(shí)空重疊，“你的身體正在成為維度折疊的樞紐。“

林海視網(wǎng)膜上浮現(xiàn)星圖，是他從未見(jiàn)過(guò)的宇宙結(jié)構(gòu)，每個(gè)節(jié)點(diǎn)都對(duì)應(yīng)某個(gè)時(shí)間點(diǎn)的自己。他能清晰看見(jiàn)七歲在孤兒院縮成一團(tuán)的自己，十五歲擦?xí)r砂容器的自己，三小時(shí)前攥緊老周手的自己——這些影像正在融合，形成新的時(shí)空坐標(biāo)。時(shí)間暗河的水面突然凝固成一面巨大的青銅鏡，鏡中映出無(wú)數(shù)個(gè)正在經(jīng)歷相同瞬間的林海，他們的表情在恐懼與覺(jué)悟之間扭曲。

當(dāng)青蚨婆婆的指尖輕觸林海右臂，裂紋瞬間爬上心臟位置，勾勒出古老符文。整個(gè)青銅廳開(kāi)始坍縮，墻壁上流淌著的熵化能量逐漸顯現(xiàn)出無(wú)數(shù)個(gè)體的記憶殘片——有人在回憶死亡，有人在預(yù)知未來(lái)，還有人在反復(fù)經(jīng)歷同一個(gè)夢(mèng)境。林海突然意識(shí)到，這些殘黨、青蚨婆婆、甚至老周，都是時(shí)間漁網(wǎng)中不同節(jié)點(diǎn)的投影，而他自己正在成為這場(chǎng)跨維度實(shí)驗(yàn)的終極容器。

時(shí)間暗河的底部，無(wú)數(shù)沙漏碎片正在重組，形成一面通向未知維度的門。門后傳來(lái)低語(yǔ)：“當(dāng)所有節(jié)點(diǎn)連成閉環(huán)，熵化的不僅是時(shí)間，還有所有觀察者的意識(shí)。“林海的右臂突然發(fā)出耀眼的藍(lán)光，與青蚨婆婆手背的結(jié)晶同步閃爍，仿佛兩顆試圖交匯的恒星。他聽(tīng)見(jiàn)老周的笑聲在時(shí)間的褶皺中回蕩，像是一場(chǎng)跨越生死的對(duì)話。