時(shí)間詩(shī)人的「詩(shī)會(huì)」在老城區(qū)的舊書店舉行。

林海推開門時(shí)，屋里的燭光映得墻壁上的舊詩(shī)泛著暖黃。時(shí)間詩(shī)人坐在藤椅上，膝頭放著本發(fā)光的書，長(zhǎng)發(fā)間別著朵藍(lán)花。

「你來了。」她合上書，「我猜你會(huì)來。」

林海摸出懷里的照片：「我想知道，老陳的時(shí)砂快遞，和我母親有什么關(guān)系。」

時(shí)間詩(shī)人的指尖輕輕點(diǎn)在照片上。星塵般的光點(diǎn)從書頁(yè)里鉆出來，在空中組成畫面：穿白大褂的女人（蘇璃的媽媽）抱著嬰兒林海，旁邊站著老陳和穿白大褂的男人（熵淵實(shí)驗(yàn)室的人）。

「這是1998年的實(shí)驗(yàn)室。」時(shí)間詩(shī)人的聲音像泉水，「你母親是觀測(cè)者的『同情者』，她發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)室在用『時(shí)間記憶』延續(xù)熵淵之主的壽命。老陳想救她，所以偷了資料，成立了時(shí)砂快遞。」

「那我母親……」

「她死了。」時(shí)間詩(shī)人的眼神暗下來，「實(shí)驗(yàn)室爆炸那天，她把你托付給老陳，自己引開了追兵。」

林海的眼眶發(fā)酸。他想起老周日記里夾著的那張照片，想起蘇璃說的「我媽媽死在1998年的實(shí)驗(yàn)室爆炸里」——原來，他從未謀面的母親，是為了保護(hù)他而死。

「那枚青銅齒輪……」

「是實(shí)驗(yàn)室的鑰匙。」時(shí)間詩(shī)人指了指他手里的齒輪，「它能打開虛數(shù)空間的門，找到你母親的記憶琥珀。」

窗外傳來腳步聲。時(shí)間詩(shī)人的表情突然緊張：「觀測(cè)者的凈化司來了！快走！」