林海在碼頭的舊倉庫里翻了整整一夜。集裝箱3-7的鎖孔里插著把鑰匙，正是老周閣樓日記本里掉出的那半張照片背面的鑰匙。他打開箱子，里面堆滿了「時砂快遞」的舊包裹，最上面的是個錄像帶，標簽寫著：「林海·1998年出生錄像」。

電視雪花閃爍，畫面里出現穿白大褂的男人：「實驗體Φ-73，生命體征穩定。基因檢測顯示，與實驗體Φ-01存在99.9%契合度。」

鏡頭切換，嬰兒林海躺在培養艙里，手腕的Φ-73標記發出幽藍光芒。另一個培養艙里，躺著個和他長得一模一樣的嬰兒，胸口掛著「Φ-01」的標記。

「雙生子共生實驗啟動。」男人說，「目標：通過基因綁定延長『熵淵之鑰』的覺醒周期。」

畫面突然花屏，再恢復時，嬰兒林海被抱出艙門，懷里抱著個青銅齒輪。鏡頭掃過墻上的logo——「時砂快遞」。

林海的手在發抖。他終于明白老周日記里的「他們」是誰——時砂快遞，這個他送了三年快遞的公司，竟是觀測者的「實驗體培育基地」。

「砰！」

倉庫門被踹開。面具男帶著手下沖進來，為首的面具男舉起槍：「林海，你逃不掉了。」

林海后退，撞翻了身后的紙箱。舊快遞盒散落一地，其中一個盒子里掉出本發光的書——封皮是半透明的，里面浮著無數光點，像星塵組成的詩。

「別碰那個！」面具男的聲音突然變調，「那是時間詩人的東西！」

林海抓起書，書頁自動翻到某一頁，上面寫著：「記憶是不會被數據化的——愛才是。」

「你是誰？」他抬頭，看見個穿白裙的女孩站在門口，長發間別著朵藍花，「我是時間詩人，用記憶寫詩的人。」

面具男的槍指向她：「別讓她靠近！她會篡改你的記憶！」

女孩笑了，指尖輕輕點在書上。星塵般的光點飄出來，鉆進林海的耳朵。他聽見老周的聲音：「小海，記住，時砂快遞的每個包裹都是未說出口的愛……」

「他是我的朋友，」女孩轉身對林海說，「你殺了他，你殺了所有未被數據化的記憶。」

面具男扣動扳機。能量束擦著女孩的發梢飛過，擊碎了身后的貨架。林海趁機沖出去，懷里抱著那本發光的書。

女孩的聲音追著他：「去青蚨河找青蚨婆婆，她知道怎么保護你……」