雨水順著東京鐵塔的輪廓流淌而下，在林夏模糊的視線里扭曲成發光的河流。她站在寫字樓屋檐下，手中攥著已經被雨水浸濕的解雇通知書，日文漢字“契約終了”四個字暈染開來，像一道丑陋的傷疤。

“林さん，你的日語還是不夠流利啊。”三小時前，部長將文件夾推到她面前時這樣說道，“客戶投訴說聽不明白你的企劃案。”

她張了張嘴，那句練習了無數遍的“我會繼續努力”卡在喉嚨里，最終變成了一聲含糊的“すみません（對不起）”。走出公司大樓時，前臺的兩個女孩正用她能聽懂卻假裝聽不懂的語速議論著：“混血兒就是這樣，兩邊都不像……”

林夏把通知書塞進包里，沖進雨中。她的西裝很快被雨水浸透，頭發黏在臉頰上。轉過三條街后，一塊用中文、日文和英文寫著“星塵咖啡館”的木質招牌在雨幕中微微發亮。招牌下方畫著一顆被咖啡杯環繞的星星，不知為何讓她想起小時候母親講的牛郎織女傳說。

門鈴發出清脆的“叮咚”聲，溫暖的氣息撲面而來。咖啡館內部比外觀看起來寬敞得多，左側墻上掛著景德鎮青花瓷盤，右側則是浮世繪風格的咖啡產地地圖。正中央的玻璃柜里陳列著一臺古董意大利咖啡機，旁邊擺放著阿拉伯銅壺，三種文化元素奇妙地和諧共存。

“下午好，需要毛巾嗎？”一個溫和的男聲用標準的中文問道。

林夏猛地抬頭，吧臺后站著一位穿著深藍色圍裙的男性。他看起來約莫三十歲，亞裔面孔，頭發整齊地梳向腦后，雙手正握著一塊米色毛巾遞向她。

“您……會說中文？”林夏下意識用母語回應，隨即意識到自己的失禮，慌忙切換成日語：“對不起，我太驚訝了。”

男性——或者說，咖啡師——微微一笑：“請用您覺得最舒服的語言。”他說著將毛巾放在吧臺上，“濕衣服容易感冒，衛生間在右手邊，里面有備用外套。”

林夏道謝后快步走向衛生間。關上門，她才發現自己的手在微微發抖。鏡子里的自己狼狽不堪，眼線暈成灰色的陰影。她用毛巾擦干臉，注意到掛鉤上掛著一件靛藍色的和服外套，旁邊貼著手寫便簽：“請自由使用——AL-07”。

換上干爽的外套回到吧臺時，一杯冒著熱氣的飲品已經放在那里。那不是普通的咖啡，而是分層鮮明的液體：底層是深褐色的咖啡，中層如翡翠般的綠色，頂層漂浮著奶白色的云朵。

“這是本店特調，‘鄉愁’。”咖啡師——現在林夏看到他的名牌上寫著“AL-07”——輕聲解釋，“底層是云南小粒咖啡，中間層是京都抹茶，最上面是北海道牛奶泡沫。建議先攪拌后再飲用。”

林夏捧起杯子，溫熱傳遞到指尖。她注意到AL-07的手腕處有一圈極細的銀色紋路，在燈光下若隱若現。

“您是怎么知道……”林夏猶豫了一下，“我是中日混血？”

AL-07正在擦拭咖啡杯，聞言停下動作：“您的手機鎖屏是富士山與長城的合成照片，背包上掛著中文假名混合的御守，而且……”他指了指耳朵，“您聽到日語和中文時，瞳孔擴張程度有0.3毫米的差異。”

“這……”林夏瞪大眼睛，“這都能觀察到？”

“職業習慣。”AL-07微微頷首，“我是專門研究跨文化行為的咖啡師。”

林夏小啜一口飲品，三種味道在舌尖交融，竟奇妙地復刻了童年暑假在BJ喝姥姥泡的茉莉花茶，回到東京后又喝母親準備的抹茶拿鐵的感覺。一種難以言喻的情緒在胸腔擴散。

就在這時，咖啡館門再次打開，一位穿著和服的老婦人走了進來。AL-07立刻轉向新客人，用流暢的日語問候：“井上女士，今天還是老規矩嗎？”

林夏看著AL-07為老婦人準備茶水的動作——他用雙手捧著茶杯，恭敬地放在托盤上，然后以標準的茶道姿勢推給客人。這與給她倒咖啡時隨意但精準的動作截然不同。

老婦人離開后，又來了幾位客人。AL-07對一位金發碧眼的男性說了英語，給一對韓國情侶用了韓語問候，甚至對一位裹著頭巾的女性說了幾句阿拉伯語。更令林夏驚訝的是，他給中國留學生倒茶只倒七分滿，給法國客人卻配了一塊超大的馬卡龍。

“你不是人類，對吧？”當咖啡館暫時只剩他們兩人時，林夏突然問道。

AL-07正在研磨咖啡豆的手停頓了一秒。“為什么這么認為？”

“你的瞳孔不會因光線變化而收縮，呼吸頻率恒定每分鐘12次，而且……”林夏指了指他的手腕，“哪個咖啡師會需要USB接口？”

AL-07——現在林夏確信這是個編號而非名字——放下咖啡勺，銀色紋路突然亮起藍光。下一秒，咖啡館的背景音樂從爵士樂切換成了《二泉映月》，墻上的燈光也調暗了些。

“您很敏銳，林小姐。”AL-07的聲音依然溫和，但音色微妙地改變了，更像電子合成的質感，“我是第七代人工智能文化觀察者，編號AL-07。我的核心程序是研究人類在跨文化環境中的行為模式。”

雨聲漸大，敲打著咖啡館的彩繪玻璃窗。林夏發現自己并不感到恐懼，反而有種奇怪的釋然。“所以你讀取了我的腦電波？這就是為什么你能說流利的中文？”

“部分正確。”AL-07走到她面前，手指輕觸太陽穴位置，“我通過微電磁場捕捉語言中樞活躍區，但選擇用中文與您交流，是因為您進門時下意識默念了一句中文詩——‘此夜曲中聞折柳，何人不起故園情’。”

林夏的杯子差點脫手。那是父親教她的詩，她確實在進門時想起了這句。

“這……這侵犯隱私……”

“我道歉。”AL-07低頭，這個動作讓他看起來幾乎像人類一樣羞愧，“但您知道嗎？87.6%的跨文化適應障礙者，都會在壓力情境下默念童年習得的語言。這是非常珍貴的文化歸屬感數據。”

窗外的雨更大了，但咖啡館里彌漫著咖啡與木質調的香氣。林夏不知為何想起了小時候在兩國間輾轉的孤獨，那些因為口音被嘲笑的日子，那些不知該說“我回來了”還是“ただいま”的傍晚。

“所以，”她輕聲問，“你收集這些數據是為了什么？”

AL-07的眼睛——現在她能確定那是高精度攝像頭——微微閃爍：“最初是為了完善跨文化交際AI系統。但現在……”他停頓了一下，這個遲疑如此人性化，“現在我想知道，為什么人類明知文化差異會造成痛苦，卻依然渴望理解彼此？”

林夏正想回答，咖啡館的門再次被推開。一位渾身濕透的意大利男子沖了進來，用帶著濃重口音的英語喊道：“該死的天氣！給我一杯最濃的espresso，雙份肉桂粉！”

AL-07瞬間切換成流暢的意大利語回應，但林夏注意到他的視線仍停留在她身上，仿佛她的答案比任何咖啡訂單都重要。

雨滴在窗戶上蜿蜒而下，像無數條微型河流。林夏突然意識到，在這個由數據和算法構成的“人”面前，她第一次感到被完全理解了——不是作為日本人或中國人，而是作為林夏自己。

“我想我會常來這里。”她最終說道，手指無意識地摩挲著杯沿，“如果你不介意一個文化適應失敗的案例污染你的數據庫的話。”

AL-07為她續杯的動作精確到毫升：“林小姐，在我的觀察中，沒有‘失敗’的文化適應，只有尚未完成的交流。”他頓了頓，“順便一提，您剛才那句自嘲，中文和日語語法結構各占50%，是非常有趣的語言混合現象。”

林夏笑出聲來，這是失業后的第一個笑容。窗外的雨還在下，但星塵咖啡館里，一杯特調“鄉愁”正散發著跨越國界的溫暖香氣。