電話那頭沉默了很久。

"我想見奶奶..."小滿終于小聲說。

"她不記得你了。"我撒謊道，"腦損傷造成的選擇性失憶，醫生說這是自我保護。"

掛斷電話，我走回治療室。奶奶正艱難地用左手抓握橡皮球，物理治療師數著數："...七、八、九——很好，林奶奶！"

奶奶咧開歪斜的嘴笑了，口水滴在病號服上。我...