我叫陳振黔，出生在貴州一個寧靜而美麗的侗族小山村。那里的山水孕育了我，鄉親們的淳樸善良也深深扎根在我的心底。從小，我就目睹了村民們為了生活辛勤勞作，卻依然擺脫不了貧困的困擾。

記得八歲那年的深秋，連綿的陰雨天讓山路變得泥濘不堪。我背著用舊布縫的書包，深一腳淺一腳地往學校趕。路過村口老王家時，聽到屋里傳來激烈的爭吵聲。我悄悄透過斑駁的木窗縫往里看，只見老王叔滿臉通紅，攥著一張皺巴巴的紙張，聲音哽咽：“這學雜費實在湊不出來，孩子明年咋上學啊！”一旁的王嬸抹著眼淚，懷里抱著年幼的妹妹，家里唯一的老母雞在墻角不安地踱步。那一刻，我攥緊了衣角，指甲幾乎掐進掌心。從那以后，每次看到村里的孩子因為沒錢上學，只能背著竹簍跟著大人去山上砍柴、放牛，我心里就像被無數根細針扎著。

村里有個和我同齡的孩子叫阿貴，他特別聰明，上課時眼睛總是亮晶晶地盯著老師，回答問題也又快又準。可他家實在太窮了，家里還有個生病的弟弟需要照顧。那年開學，阿貴沒能出現在教室里。我跑到他家，看見他正蹲在院子里劈柴，小臉被柴火熏得黑乎乎的。他抬頭看見我，眼神里滿是羨慕和無奈：“振黔，你要好好讀書，以后幫我們改變這苦日子。”這句話像一顆種子，深深埋進了我的心里。

村里遭遇嚴重旱災那年，我剛上初中。整整三個月滴雨未落，田里的秧苗卷成了枯草，就連村口那口百年老井也慢慢干涸。鄉親們排著長隊，輪流用扁擔去鄰村挑水。有一次，我跟著父親去挑水，來回要走三個多小時的山路。回來的路上，父親累得直不起腰，扁擔在他的肩膀上壓出了深深的血痕。村里的老人們圍坐在祠堂前，望著灰蒙蒙的天空，不停地嘆氣。我看著他們布滿皺紋的臉龐和渾濁的眼睛，暗暗發誓：一定要改變這一切！

旱災最嚴重的時候，村里的牲畜開始陸續死去。張大爺家唯一的耕牛倒下那天，他蹲在牛棚里，一聲不吭地撫摸著牛的身體，淚水吧嗒吧嗒地掉在牛身上。那一幕讓我心如刀絞，我多么希望自己能有能力讓大家不再承受這樣的痛苦。為了找水，村里組織了青壯年去深山里探尋新的水源。父親也去了，整整三天三夜沒有消息。那幾天，母親整天守在村口，望著進山的方向，飯也吃不下。當父親他們疲憊不堪地回來，說沒有找到水源時，整個村子都陷入了絕望。那一刻，我改變家鄉的愿望更加強烈了。

為了實現這個夢想，我開始了漫長而艱辛的求學之路。家里沒有多余的錢買臺燈，我就趁著夏天的傍晚，在院子里借著最后一絲天光看書。蚊子成群結隊地圍著我，在我的胳膊和腿上留下一個個紅疙瘩，但我全然不顧，眼睛緊緊盯著書本。冬天，屋子里冷得像冰窖，我把手放在火爐邊烤一會兒，暖和了就繼續寫字，筆尖在凍僵的手指間顫抖。

有一次冬天的深夜，我在寫作業時，手實在凍得拿不住筆了。我起身想去添些柴火，卻發現家里的柴火已經用完了。看著床上熟睡的父母，我不忍心叫醒他們。于是，我披上破舊的棉襖，拿著手電筒，摸黑去屋后的樹林里撿柴火。寒風吹得我耳朵生疼，樹枝劃破了我的手背，但我顧不上這些，只想快點撿夠柴火，好繼續學習。當我抱著柴火回到家，重新生起爐火，溫暖重新回到身體時，我又充滿了學習的動力。

初中時，我參加了縣里舉辦的作文比賽。為了寫好那篇關于鄉村發展的文章，我走訪了村里十幾戶人家，記錄下他們生活中的困難和對未來的期望。白天，我跟著鄉親們去田間地頭，聽他們講述收成不好的無奈；晚上，我坐在昏暗的油燈下，整理采訪筆記，常常寫到深夜。當我捧著獲獎證書跑回家時，父母臉上露出了欣慰的笑容，這更加堅定了我要通過知識改變命運的決心。

在走訪過程中，我遇到了一位退伍老兵李爺爺。他曾經在部隊立過功，回到家鄉后，卻因為村里的貧困，一直過著艱苦的生活。他拉著我的手說：“孩子，咱們村太需要改變了，你一定要有出息，帶著大家過上好日子。”李爺爺還給我講了很多部隊里的故事，那些為了國家和人民英勇奮斗的事跡，讓我深受感動。我把李爺爺的故事寫進了作文里，還提出了很多關于鄉村發展的想法。比賽那天，我站在臺上，緊張又激動地朗讀著自己的文章。當聽到臺下的掌聲時，我知道，我的聲音被大家聽到了，我的想法也得到了認可。

進入高中后，學習任務變得更加繁重，但我依然沒有放棄參加社會實踐。我組織同學們成立了“鄉村幫扶小組”，利用周末和假期，到村里幫助孤寡老人打掃屋子、挑水砍柴。有一次，我們去看望村里一位臥病在床的老奶奶，發現她家里的屋頂漏雨，墻壁也有裂縫。我們幾個同學商量后，用自己平時攢下的零花錢，買來了瓦片和水泥，幫老奶奶修補了房屋。看著老奶奶臉上綻放出的笑容，我心里充滿了成就感，也更加明白自己肩上的責任。

在幫扶過程中，我們還遇到了很多困難。有一次，我們去幫村里的一位大爺收割稻谷，結果剛到田里，就下起了大雨。我們沒有退縮，冒雨搶收稻谷。雨水和汗水混在一起，打濕了我們的衣服，但我們齊心協力，終于在天黑前把稻谷收完了。大爺感動得直掉眼淚，非要留我們吃飯，我們婉拒了，但心里卻暖暖的。還有一次，我們想幫村里修建一個小廣場，讓大家有個活動的地方。但是資金不夠，我們就挨家挨戶地去宣傳，動員大家捐款。一開始，很多人不理解，覺得這是浪費錢。我們就耐心地給他們解釋，告訴他們廣場建成后能帶來的好處。慢慢地，大家開始支持我們，紛紛捐款捐物。當小廣場終于建成，看到村里的老人在那里曬太陽、孩子們在那里玩耍時，我們覺得所有的付出都是值得的。

我如饑似渴地閱讀著各類書籍。在《貞觀政要》中，我看到了唐太宗李世民虛心納諫、廣施仁政，開創貞觀之治，讓百姓安居樂業；在《資治通鑒》里，我領略到了古代賢相良臣為了國家和人民，不惜犧牲個人利益的高尚品質。這些故事讓我熱血沸騰，我渴望有一天，自己也能像他們一樣，為百姓謀福祉。同時，我也關注著現代社會的發展案例。浙江“千村示范、萬村整治”工程，讓一個個破舊的村莊變成了美麗宜居的新農村；福建晉江通過發展民營經濟，帶動了當地經濟騰飛，讓百姓過上了富足的生活。這些成功經驗，都成為了我心中的榜樣，激勵著我不斷前行。

我還經常和同學們討論這些案例，分析它們成功的原因。我們會假設，如果這些經驗放在我們村里，應該怎么實施，會遇到哪些問題。有一次，我們在討論浙江的農村電商發展模式時，我突然想到，我們村里也有很多特色農產品，為什么不能通過電商賣出去呢？這個想法讓我興奮不已，我開始查閱大量資料，學習電商知識。雖然過程中遇到了很多困難，比如不懂技術、沒有設備，但我沒有放棄。我向老師請教，在網上找教程自學，還利用假期去鎮上的電商培訓班學習。通過努力，我終于對電商有了一定的了解，還和幾個同學一起制定了一個村里發展電商的初步計劃。

在學校里，我努力學習，積極參加各種社會實踐活動，不斷提升自己的能力。我閱讀了大量關于政治、經濟、歷史的書籍，從古代賢官的事跡中汲取智慧，從現代社會的發展案例中尋找靈感。我渴望有一天，自己也能像那些為民請命的英雄一樣，在自己的崗位上發光發熱，為百姓撐起一片晴朗的天空。