夜色沉沉，張氏宅邸籠罩在吐蕃軍營的陰影之下。河西的風裹著戈壁特有的干澀與寒意，掠過殘破的屋檐，吹得庭院中幾片枯葉打著旋兒飄落。遠處傳來零星的犬吠，混雜著吐蕃戍卒操練歸來的喧嘩聲，時而夾雜幾句粗鄙的漢話。

密室藏于老宅東側地窖深處，入口處掩在一扇厚重的雕花木柜后。門縫間透出一線微光，映出室內斑駁的磚墻與低矮的石案。空氣中彌漫著一股混合了銅綠、羊皮卷霉味與潮濕泥土的氣息，仿佛時間在這里凝固，連呼吸都變得小心翼翼。

二十歲的張議潮跪坐于石案前，身披一襲褪色青衫，袖口已磨得發亮。他一手扶案，一手輕撫那泛黃的《開成石經》殘頁，目光緊鎖其上，神情專注如臨大敵。殘頁邊緣破損嚴重，字跡模糊，卻依稀可辨“開元廿年河西學館”幾個字，如同一根細針刺入他的心房。

他輕輕將殘頁攤平，指尖劃過那些熟悉的筆畫，仿佛觸摸到了久違的故土與祖訓。燭火搖曳，在他臉上投下深淺不一的光影。忽聽門外傳來一聲陶片碎裂的脆響，緊接著是吐蕃士兵粗魯的腳步聲和夾雜著西域腔調的漢話：

“突瞿！唐裝藏在哪里？快交出來！”

張議潮身子一僵，手指迅速收緊，握住了腰間橫刀的刀柄。錯金銀紋路在他掌心中硌得生疼，鮫魚皮上隱隱浮現“張氏世守”四字，冰冷而堅硬，仿佛祖父臨終前最后的囑托正通過這把刀傳遞到他血脈之中。

他緩緩閉上眼，深吸一口氣，鼻尖縈繞著密室中那股陳舊的味道——銅綠、霉味、塵土，還有某種難以言喻的壓抑感。他知道，若被搜出此書，不僅性命難保，更意味著整個張氏家族將被牽連。他不能讓祖父的遺志毀于一旦。

他睜開眼，迅速將殘頁折疊，放入懷中衣襟內層，又將石案上的銅鏡微微調整角度，使月光透過密室頂部的一道裂縫反射下來，照亮案面。接著取出一只小陶罐，小心滴水于案角，借水珠墜落的節奏判斷吐蕃戍卒的腳步間隔。

五步……七步……十步……

腳步聲由遠及近，靴底踏碎瓦礫的聲響清晰可聞。張議潮低頭整理衣物，將橫刀貼身藏好，右手順勢抹過左掌虎口，掐住勞宮穴，強迫自己鎮定。他輕聲默念：“子曰：為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之……”

門外忽然響起沉重的敲門聲，震得墻上懸掛的舊鎧甲發出輕微的叮當聲。張議潮心頭一緊，隨即緩緩起身，走向門口，手扶門框，神色平靜如常。

“開門！”門外吐蕃士兵用長矛戳擊門板，聲音粗暴，“你們這些漢人，總想藏些什么！”

張議潮推開門，露出一張略顯憔悴卻并無驚惶的臉。他躬身行禮，用流利的吐蕃語回應：“大人辛苦，家中并無貴重之物，何來所藏？”

為首的吐蕃士兵身材魁梧，滿臉胡須，手中長矛斜指地面，眼神銳利如鷹。他掃視屋內一圈，見只是一間簡陋居室，墻上掛著一件舊鎧甲，角落里堆著幾件破布衣裳，地上鋪著草席，似乎并無可疑之處。

但他的目光落在那件鎧甲上，眉頭微皺，用矛尖挑起一角，冷笑道：“這是你家的東西？看著倒像是唐人的制式。”

張議潮心中一凜，面上卻依舊恭敬：“這是我祖父留下的舊物，早已朽壞，不過是個念想罷了。”

吐蕃士兵冷哼一聲，伸手撥弄鎧甲，皮革表面因歲月侵蝕而斑駁不堪，他隨手丟下，轉頭對身旁同伴道：“走吧，這里什么都沒有。”

幾人轉身離去，腳步聲漸遠。張議潮站在門口，直到確認他們徹底離開，才緩緩關上門，背靠門板，長長吐出一口氣。

他回到石案前，將鎧甲取下，輕輕拆開內襯，果然發現一處暗格。他將《開成石經》殘頁仔細塞入其中，又從懷中取出一枚半舊的開元通寶，背面刻著“守正”二字，輕輕放入暗格最深處，再將鎧甲縫合如初。

做完這一切，他再次點燃燭火，借著微弱的光芒在墻角磚縫中找到半截枯枝，削尖后蘸水在墻上刻畫今日吐蕃士兵搜查的時間線。每一道痕跡都被他反復描畫，直至清晰可見。

戌時一刻，巡邏開始；

戌時三刻，首次靠近；

亥時整，再度巡查……

當他寫至“戌時三刻”時，不慎劃破手指，一滴血珠滴落，染紅了那行字。

他怔怔望著那滴血，仿佛看到了未來某一日，自己將如何面對更大的風暴。他不是沒有恐懼，只是這份恐懼已被更深的信念壓制——那是祖父臨終前握住他手時的溫度，是母親臨別贈他平安符時的淚光，更是這片土地上千千萬萬沉默百姓的期盼。

他站起身，將枯枝放回原處，走到密室角落，取出一塊黑布，將錯金銀橫刀重新纏好，系于腰間。然后緩步走出密室，輕輕合上木柜，恢復原狀。

外頭夜色更深，寒意漸濃。張議潮立于庭院中，抬頭望天，只見一輪明月高懸，清輝灑落，照在院中那株枯死的老槐樹上，枝椏如手臂般伸向遠方。

他低聲自語：“溫故而知新，可以為師矣……”

話音未落，遠處傳來吐蕃士兵低聲議論的聲音：“漢人書蟲……真不知他們還執著什么。”

張議潮嘴角微微揚起，眼中閃過一抹堅定。他轉身走入黑暗，身影漸漸隱沒在夜色之中。