我陳平安的滿月酒，在老鴰嶺陳家那間低矮的土坯房里，辦得悄無聲息，甚至有點……鬼鬼祟祟。

不是老陳家摳門，也不是我人緣差。實在是我這“陰年陰月陰時生”的八字太出名了，加上出生那天接生婆王嬸被嚇暈的壯舉，以及奶奶那晚潑出去、把門口凍土都染成暗紅一片、好幾天都散不去腥臊味的黑狗血——我陳平安的大名，在十里八鄉的閑話簍子里，已經跟“邪乎”、“不吉利”牢牢綁在了一起。

所以，當爹在村口小賣部賒了半斤散裝白酒，我媽咬牙煮了五個染得通紅、裂著口子傻笑的雞蛋，再切上一小碟自家腌的咸蘿卜絲，這就算給我慶祝了。唯一的客人，是那天暈過去、醒來后大病一場、至今走路還飄著的王嬸。她是被奶奶硬拽來的，按奶奶的話說：“沾了那天的晦氣，就得喝杯滿月酒沖沖，不然病根兒落下了可麻煩！”

王嬸端著那半碗散白，手還在哆嗦，眼神都不敢往我身上瞟，仿佛我是什么燙手的山芋。她匆匆抿了一口，辣得齜牙咧嘴，放下碗，塞給我媽一個薄薄的紅紙包（估計里面就幾張毛票），嘴里念叨著“平安長大，平安長大”，就逃也似的溜了，活像后面有鬼攆著。

屋里就剩下我們一家三口，外加一個盤腿坐在炕頭，瞇著眼、吧嗒著旱煙袋的奶奶。煙鍋里的火一明一滅，映著她溝壑縱橫的臉，顯得心事重重。

“媽，平安這…真就沒事了？”我媽抱著裹在厚厚襁褓里的我，憂心忡忡地看了看我眉心那顆殷紅的血痣。那痣打出生就有，像一滴凝固的血，不疼不癢，卻總透著股說不出的邪異。

奶奶沒立刻答話，只是重重吸了口煙，辛辣的煙霧在低矮的屋里盤旋。她那雙眼睛，渾濁卻銳利，越過窗欞糊著的舊報紙縫隙，投向外面越來越濃稠的夜色。臘月里的天黑得早，才剛擦黑，外面已是墨染一般，只有呼嘯的北風卷著雪沫子，抽打著窗戶紙，發出單調又瘆人的“噗噗”聲。

“十八年。”奶奶終于開口，聲音像被煙熏過，沙啞低沉，“跟那些饞瘋了的玩意兒簽的‘太平契’，就管十八年。十八歲生日一過，這血痣一消，它們就該上門收‘賬’了。”

我媽聽得臉都白了，抱著我的手緊了緊：“那…那咋辦啊？平安他…”

“咋辦？涼拌！”奶奶把煙袋鍋在炕沿上“梆梆”磕了兩下，震落一撮煙灰，“活人還能讓尿憋死？車到山前必有路！這十八年，老婆子我豁出這把老骨頭，也得把這小兔崽子護周全了！教他本事，讓他自個兒有能耐跟那些玩意兒周旋！”

她說著，探過身子，伸出粗糙得像老樹皮的手指，輕輕碰了碰我眉心的血痣。那指尖帶著一股子淡淡的煙油和朱砂混合的奇怪味道。說來也怪，被她這么一碰，我原本有些不安分扭動的小身子，竟然奇異地安靜下來，黑溜溜的眼珠子定定地看著她那張布滿皺紋的臉。

就在這時——

“啪！”

一聲輕微的、卻異常清晰的拍打聲，毫無征兆地響了起來。

不是風抽打窗戶紙那種“噗噗”聲，而是…像是有人用濕漉漉的手掌，不輕不重地拍在了門板上！

屋里的空氣瞬間凝固了。

我媽渾身一僵，抱著我的胳膊猛地收緊，勒得我差點喘不上氣。爹本來在悶頭剝一個紅雞蛋，手一抖，那雞蛋“咕嚕嚕”滾到了炕席上。

奶奶的眼神驟然變得像鷹隼般銳利，死死盯住房門。她沒動，只是那握著旱煙桿的手指，指節捏得發白。

“啪！”

又是一下。聲音比剛才更清晰，位置似乎高了一點，像是拍在了門板的上半部分。那聲音帶著一種奇特的粘滯感，仿佛拍打的東西表面覆蓋著一層滑膩的水膜。

屋外，風雪的呼嘯聲似乎也小了些，襯得這拍門聲更加突兀、刺耳。

“他爹…”我媽的聲音帶著哭腔，抖得不成樣子。

爹猛地站起來，抄起炕邊立著的頂門杠（一根粗壯的棗木棍子），壯著膽子低吼一聲：“誰…誰在外頭？！大半夜的，拍什么拍！”

屋外沒有任何回應。只有死一般的寂靜，和風雪掠過屋檐的嗚咽。

然而，那拍門聲，卻像是不耐煩的催促，再次響起！

“啪！啪！啪！”

這次是連續三下！急促，有力！拍在門板的不同位置，聲音沉悶又帶著一股子蠻橫的意味，震得門框上的浮土簌簌落下。那絕不是活人能發出的拍門聲！活人的手掌拍在木頭上，是清脆的“啪啪”響，而這聲音，更像是…浸透了水的厚棉布，裹著重物砸在門上的悶響！

一股無法形容的陰冷氣息，像無數條冰冷的毒蛇，悄無聲息地從門縫、窗縫里鉆了進來。屋里的溫度瞬間驟降，煤油燈的火苗“噗”地一下縮成了綠豆大小，顏色也從昏黃變成了詭異的幽綠色！火苗跳躍著，在糊著舊報紙的墻壁上投下扭曲放大的影子，張牙舞爪，仿佛隨時要撲下來！

“啊！”我媽短促地驚叫一聲，差點把我扔出去。

爹的臉色也變得慘白，握著頂門杠的手青筋暴起，卻一步也不敢往前挪。

“慌什么！”奶奶一聲低喝，如同定海神針。她一把將旱煙袋塞進懷里，動作快得驚人。只見她翻身下炕，連鞋都沒顧上穿好，趿拉著那雙磨薄了底的舊棉鞋，幾步就躥到了堂屋的供桌前。

那供桌上供著陳家的祖宗牌位，還有一個用紅布蓋著的小小神龕，里面供著什么，連我爹媽都不太清楚。奶奶一把掀開神龕的紅布，露出里面一個黑黢黢、巴掌大小、雕工粗糙的木雕狐貍像。她抓起供桌上一個豁了口的粗瓷小碗，里面裝著半碗黃澄澄的小米。奶奶二話不說，抓起一把小米，就朝著那木狐貍像撒了過去！

“噗簌簌…”

小米落在木像和供桌上，發出細碎的聲響。

緊接著，奶奶又從懷里摸出一樣東西——是那晚沾了我童子尿的銅錢劍！她一手持劍，一手飛快地掐了個奇怪的手訣，口中念念有詞，聲音又急又低，像某種古老的、帶著奇異韻律的咒語。

說來也怪，隨著奶奶的念誦和掐訣，那原本只是件死物的木雕狐貍像，在幽綠跳動的煤油燈光下，那雙用劣質顏料點出來的眼睛，竟似乎微微亮了一下，閃過一道極淡的、難以察覺的紅光！

與此同時，門外那急促的拍門聲，像是被無形的力量干擾了一下，停頓了片刻。

但僅僅片刻！

“砰！！！”

一聲遠比之前更加狂暴、更加沉重的撞擊，猛地砸在門板上！那力道之大，震得整扇門都劇烈搖晃起來，門閂發出不堪重負的“嘎吱”聲！門框上的土“撲簌簌”落下一大片！

“嗬…嗬嗬…”

一陣低沉、含混、仿佛破風箱抽動般的怪笑聲，隔著薄薄的門板，清晰地傳了進來！那笑聲里充滿了赤裸裸的惡意和貪婪，仿佛饑餓了千百年的兇獸，終于聞到了血腥味！

“不好！是‘撞客’！不止一個！”奶奶的臉色也變了，咒語念得更急，手中的銅錢劍指向大門的方向，微微顫抖著，劍身上那幾枚古銅錢在幽光下反射出冰冷的光澤。

屋內的陰冷氣息更重了，仿佛置身冰窖。我媽抱著我，牙齒咯咯打顫，眼淚無聲地往下淌。爹舉著頂門杠，眼睛血紅，卻像被釘在了原地，巨大的恐懼攫住了他。

就在這時，被我媽緊緊箍在懷里、勒得小臉通紅的我，大概是覺得那幽綠的火苗跳動得有趣，又或許是門外那“嗬嗬”的怪笑聲太過奇特，更可能是純粹被這混亂緊張的氣氛給弄懵了……

我，陳平安，這個剛滿月、八字弱得跟紙糊燈籠似的倒霉孩子，竟然咧開沒牙的小嘴，“咯咯咯”地笑了起來！

那笑聲清脆、稚嫩、毫無心機，在死寂壓抑、陰風陣陣的屋子里，顯得是那么突兀，那么…詭異！

我媽嚇得魂飛魄散，下意識地就想捂住我的嘴：“平安！別笑！別出聲！”

可已經晚了。

我這一笑，仿佛在滾燙的油鍋里澆了一瓢冰水！

門外那“嗬嗬”的怪笑聲猛地一滯！

緊接著，是更加瘋狂、更加暴烈的撞擊！

“砰！砰！砰！砰！！！”

像是有好幾個沉重的軀體，不顧一切地輪番撞向那扇并不結實的木板門！門板發出痛苦的呻吟，門閂劇烈彎曲，眼看就要斷裂！門框周圍的墻皮大塊大塊地剝落！刺骨的陰風從越來越大的門縫里呼嘯而入，帶著一股濃烈的、像是河底腐爛淤泥混合著水草的腥濕惡臭！

“哇——！”巨大的聲響終于把我嚇著了，剛才的笑聲戛然而止，取而代之的是撕心裂肺的哭嚎。

“天殺的！”奶奶目眥欲裂，知道供奉的“家仙”木像暫時鎮不住外面發狂的東西了。她眼中閃過一絲狠厲，猛地轉身，不再看那搖搖欲墜的大門，而是三步并作兩步沖回里屋炕邊！

她的目標，是炕頭那個裝著我換洗尿芥子（尿布）的破柳條筐！

只見奶奶毫不猶豫地把手伸進筐里，在一堆散發著淡淡奶腥和尿騷味的布片中一陣摸索，精準地抓起一塊——那正是我剛換下來，還帶著新鮮熱乎童子尿的尿芥子！

濕漉漉、沉甸甸的一塊布，被奶奶像甩暗器一樣，朝著那扇即將被撞開的大門，狠狠地砸了過去！

“啪嘰！”

那塊飽吸了我“精華”的尿芥子，不偏不倚，正好糊在了門縫下方！黃澄澄、熱乎乎的液體，瞬間順著門板流淌下來，在地面洇開一小灘。

“滋啦——！”

比上次潑黑狗血更響、更刺耳的聲音猛地炸開！像是燒紅的烙鐵猛地按在了冰塊上！

“嗷——！！！”

門外，那此起彼伏的撞擊聲和“嗬嗬”怪笑，瞬間被一種凄厲到無法形容、仿佛能刺穿人靈魂的慘嚎取代！那聲音充滿了極致的痛苦和怨毒，完全不是人類能發出的聲響！緊接著，是一陣混亂的、如同滾油鍋里炸東西般的“噼啪”亂響，還夾雜著某種東西互相撕扯、啃咬的令人牙酸的“咯吱”聲！

仿佛外面不是幾個“撞客”，而是一群被滾油潑中的、互相撕咬的瘋狗！

趁著這短暫的空隙，奶奶動作快如鬼魅。她抄起供桌邊一個裝滿了糙米的舊陶罐，沖到門邊，抓起一把把糙米，順著門縫上方就撒了出去！雪白的米粒像小冰雹一樣砸在門板上，發出密集的“沙沙”聲。

“一撒金，二撒銀，三撒邪祟不入門！滾！”奶奶的吼聲帶著一種奇異的穿透力。

撒完米，她又迅速從懷里掏出幾張早就準備好的黃符，“啪啪啪”幾下，用口水沾濕了（這次我確定是口水了！），死死貼在門板和門框的幾處關鍵位置上。那符紙一貼上，竟然隱隱透出微弱的紅光。

做完這一切，奶奶背靠著那扇還在微微震動、但撞擊力量明顯減弱了的門板，大口喘著粗氣，額頭上全是冷汗。她手里緊緊攥著那把沾了童子尿的銅錢劍，劍尖斜指地面，眼神警惕如狼。

門外那凄厲的慘嚎和混亂的撕扯聲，漸漸變成了不甘心的、怨毒的嗚咽，越來越低，越來越遠，最終被呼嘯的風雪聲徹底吞沒。

那股子鉆心蝕骨的陰冷，也如同潮水般緩緩退去。煤油燈那縮成綠豆大的火苗，掙扎著跳動了幾下，顏色終于慢慢變回了昏黃。

屋里，只剩下我撕心裂肺的哭嚎，我媽壓抑的啜泣，爹粗重的喘息，以及奶奶靠在門上，那沉重得如同拉風箱般的呼吸。

死里逃生。

過了許久，直到我的哭聲都變成了委屈的小聲抽噎，爹才壯著膽子，舉著頂門杠，小心翼翼地挪到門邊。他湊到門縫上，瞇著一只眼往外看。

外面漆黑一片，風雪依舊。

“媽…外頭…好像沒人了？”爹的聲音抖得厲害。

奶奶沒說話，只是緩緩直起身，走到窗邊。她伸手，小心翼翼地將糊著舊報紙的窗戶推開一道細細的縫隙。

一股凜冽的風雪立刻灌了進來，帶著新鮮的寒意。

奶奶借著屋里昏黃的燈光，瞇著眼朝窗欞上看去。

只見那陳舊的、糊著厚厚一層窗戶紙的木格窗欞上，靠近門邊的位置，赫然印著幾個…濕漉漉、模糊不清的手印！

那手印不大，像是孩童的手，但邊緣卻帶著一種不正常的扭曲，而且顏色…在燈光下呈現出一種令人作嘔的暗綠色，散發著一股若有若無的、河底淤泥般的腥臭味。其中一個手印的指尖位置，還殘留著一點黃褐色的、已經凍住的污漬——正是我那童子尿的杰作。

奶奶的臉色陰沉得能滴出水來。她“啪”地一聲合上了窗戶縫，隔絕了外面的風雪和那令人不適的印記。

她走回炕邊，看著被我媽緊緊摟在懷里、哭累了正抽抽搭搭的我，眼神復雜到了極點。她粗糙的手指，又一次點在了我眉心那顆殷紅的血痣上。

“百鬼饞…”奶奶的聲音沙啞而疲憊，帶著一種深深的無力感，“小兔崽子，你這‘香餑餑’的滋味，看來是藏不住了。滿月夜就敢來‘鬼拍門’，還讓你這不知死活的小東西給逗笑了…往后的日子，怕是消停不了了。”

她頓了頓，目光掃過驚魂未定的兒子兒媳，最終落回我臉上，那眼神里除了憂慮，竟還多了一絲難以言喻的奇異光芒。

“也好…笑吧，笑吧。現在多笑笑，攢著點膽氣。等你再大點，奶奶教你認認，這些半夜來拍門的‘好鄰居’，到底都是些什么‘好玩意兒’！到時候，看你還笑不笑得出來！”

窗外的風雪，嗚咽著，像是在應和奶奶的話。眉心那顆血痣，在昏黃的燈光下，紅得越發刺眼，仿佛在無聲地宣告：陳平安的“閻羅人生體驗卡”，第一關“鬼拍門”，驚悚開場，附帶嬰兒笑聲BGM，勉強通關。