狹小的出租屋宛如一個被遺忘的角落，局促而逼仄。墻壁上的墻皮已經開始剝落，露出里面泛黃的石灰，像是老人臉上的皺紋，訴說著歲月的滄桑。一張破舊的單人床占據了屋子的大半空間，被子皺巴巴地堆在床頭，仿佛被一只無形的手隨意揉成一團。床邊的小桌子上堆滿了雜物，空藥瓶東倒西歪地躺著，旁邊是一個破舊的水杯，杯口殘留著一圈褐色的茶漬。

陳默蜷縮在床邊，身上裹著那件洗得發白的舊外套，劇烈的咳嗽聲在狹小的空間里回蕩，仿佛要把他的肺都咳出來。他的臉色蒼白如紙，眼下的青黑如同濃重的墨漬，在蒼白的皮膚上顯得格外醒目，像是被人狠狠揍了一拳留下的淤青。他的身體瘦弱不堪，每一次咳嗽都讓他的身體顫抖不已，仿佛一陣風就能把他吹倒。

他伸手去拿桌子上的藥瓶，手指剛碰到瓶身，藥瓶就像被施了魔法一樣，突然從他的指尖滑落，掉在地上發出清脆的響聲。陳默急忙彎腰去撿，就在他低頭的瞬間，余光瞥見了鏡子里自己的影子。他的心臟猛地一縮，像是被一只無形的手緊緊揪住。

鏡子里的影子并沒有隨著他的動作而低頭，而是直挺挺地立在那里，眼神空洞地望著前方，眼尾竟然有一顆鮮紅的痣，宛如一滴凝固的鮮血，在蒼白的臉上顯得格外刺眼。而他明明沒有這樣的痣，這顆痣就像是憑空出現在鏡子里的一樣。陳默的呼吸瞬間變得急促起來，心跳如鼓，在寂靜的屋子里清晰可聞。

他呆呆地盯著鏡子里的影子，仿佛被定住了一般，不敢相信自己的眼睛。那影子就像是另一個他，卻又和他如此不同。他的手微微顫抖著，緩緩抬起頭，眼睛緊緊盯著鏡子，想要確認這是不是自己的幻覺。然而，鏡子里的人竟然和他同步動作，他抬頭，鏡子里的人也抬頭；他眨眼，鏡子里的人也眨眼，仿佛是他的一個詭異的復制品。

陳默湊近鏡子，鼻尖幾乎貼上了冰冷的鏡面，呼出的熱氣在鏡面上凝成一層白霧。他清晰地看見自己蒼白的臉龐，嘴唇毫無血色，干裂起皮，像是一片干涸的土地。他的眼神中充滿了驚恐和疑惑，仿佛置身于一個恐怖的夢境之中，卻怎么也醒不過來。

他下意識地摸了摸后頸，汗津津的觸感帶著病態的潮熱，讓他心中愈發不安。咳嗽聲變得更加劇烈了，他感覺自己的喉嚨像是被一團火灼燒著，每一次呼吸都伴隨著刺痛。他隨手扯過皺巴巴的被子裹住肩膀，試圖讓自己暖和一些，然而那股寒意卻像是從骨子里透出來的，怎么也驅不散。

藥片卡在喉嚨里，他猛灌了一口涼水，水珠順著下巴滴落在鏡子上，暈開一片模糊的水痕。那水痕像是一幅抽象畫，在鏡子上蔓延開來，仿佛隱藏著某種神秘的信息。陳默望著鏡子里的自己，心中充滿了恐懼和迷茫，他不知道這一切究竟是怎么回事，也不知道等待他的將會是什么樣的命運。

在這個狹小而又詭異的出租屋里，鏡子里的異影就像是一個神秘的詛咒，緊緊纏繞著他，讓他無法逃脫。而那股從心底涌起的寒意，也在不斷蔓延，仿佛要將他吞噬。