我的車，停在了這片玉米地的邊緣。

窗外，是父親的墳塋。

呼吸沉重而艱難，每一次吸氣，都像在吞咽冰冷的鉛塊。

車里空蕩蕩，副駕上沒戴的眼鏡，后座上隨意扔下的紙巾，車座上忘拿的口紅，如今只剩下被磨得發亮、卻空無一物的皮革。

我猛地按下車窗，讓曠野的風灌進來，狠狠抽打我的臉。

那風里，似乎也裹挾著她最后的聲音，那句輕飄飄卻砸碎了我整個世界的判詞：“我也要生活，我也得有人養！”

那聲音，比墳塋的石頭還要冰冷堅硬。

記憶，如同被這凄厲的風撕開的舊創口，帶著疼，蠻橫地倒卷回來——

許多年前，我住的那套舊房子，客廳的陽臺，是我窺探世界的窗口，也是我最初窺見她的地方。

對面樓，相隔不過幾十米，清晰得能看見她廚房窗臺上忙碌的身影。

她那時二十幾歲的年紀，像一株吸飽了晨露、迎著光舒展枝條的新柳。

她的身形修長，動作帶著一種精干卻無比認真的韻律。

尤其當傍晚的斜陽穿透窗玻璃，慷慨地為她周身鍍上一層毛茸茸的金邊時，連她額前散落的幾縷碎發都跳躍著細碎的光點。

那雙眼睛，很大，很亮，像沉在清淺溪水里的黑色鵝卵石，偶爾不經意地抬起，目光掃過窗外，便在我心頭投下一塊滾燙的石頭。

每每閑暇之余，我像著了魔，每天在那個固定時刻，準時出現在陽臺，貪婪地捕捉著那扇窗里流動的煙火與光影。

她成了我視野里唯一鮮活的風景，一個觸手可及又遙不可及的夢。

直到那天，她在我的小店門口匆匆走過。

那身影驚鴻一瞥，瞬間點燃了我蟄伏的沖動。

一種被陽光曬昏了頭的熱切，或者說，是一種未經世事打磨的勇氣，推著我一步跨出門檻，攔在了她面前。

臉上堆砌著自認為瀟灑不羈、實則浮夸得近乎愚蠢的笑容。

“嘿！美女！”

我的聲音帶著一種刻意的洪亮，試圖掩蓋那點自己都未察覺的底氣不足：“留個QQ號唄？交個朋友！”

她猛地剎住腳步，像一只受驚的小鹿，那雙大而亮的眼睛里瞬間充滿了幾乎透明的驚慌。

她的臉頰飛快地漲紅，一直蔓延到小巧的耳垂，她飛快地瞥了我一眼，那目光像被燙到一樣縮了回去：“我……我不會玩QQ?！?

聲音帶著明顯的慌亂和抗拒。

話音未落，她幾乎是奪路而逃，腳步急促，很快消失在街角的人流中，只留下一陣若有似無的、帶著皂角清香的微風。

我僵在原地，臉上的笑容還沒完全褪去，就凝固成了尷尬的雕塑。

那瞬間的挫敗感，像一盆兜頭澆下的冰水，激得我渾身一個激靈。

胸腔里，剛才那點被陽光和沖動烘烤出的燥熱，迅速冷卻、板結，沉甸甸地墜了下去。

我悻悻地退回店里，玻璃門在身后沉重地合上，將我和外面明亮的世界隔絕開來。

我靠在沙發上，想著她的背影，第一次清晰地感覺到，有什么東西，在指尖溜走了。

.......

時光是頭蠻牛，只管悶頭向前沖撞，碾碎所有自以為是的永恒。

再見到她，已是幾年后一個早晨。

地點換成了鎮上那所幼兒園的門口。

空氣里彌漫著孩童尖銳的嬉鬧、家長疲憊的催促，喧囂得如同沸騰的粥鍋。

我正牽著女兒送她上學。

就在這時，目光不經意地掃過攢動的人頭，像被什么無形的東西牽引著，定住了。

是她。

她也牽著小女孩，正微微彎著腰，輕聲細語地說著什么，側臉的線條柔和，她的側臉是世界上最美的臉型，我曾經說過，她沒去拍電影可惜了。

那時陽光正好斜斜地打過來，穿透春日清晨薄薄的霧氣，落在她的頭發上、肩膀上。

她抬起頭，似乎也感應到了我這束目光，視線越過攢動的人潮，準確無誤地捕捉到了我。

瞬間，她唇邊漾開了一個笑容。

該怎么形容那個笑容？

像什么呢？

像被厚厚云層囚禁了整整一個冬天的太陽，終于掙脫了束縛，在某個毫無預兆的清晨，猛地跳了出來，將積蓄已久的光和熱，毫無保留地潑灑向冰冷僵硬的大地。

所有的喧囂，孩子的哭鬧，在那個瞬間，都被這個笑容奇異地過濾掉了。

她的嘴角彎了起來，眼睛清澈見底，里面沒有多年前的驚慌，只有一種溫和的、帶著點了然和歲月打磨過的平靜光亮。

好像春日的陽光在她眼中跳躍，熠熠生輝。

一股莫名的暖流毫無預兆地涌上我的心頭，沖散了清晨的微寒和帶孩子的煩躁。

我的嘴角也不由自主地牽動，回了一個同樣帶著溫度的笑容。

隔著幾米的距離，我說了句：“來送孩子？”

她笑著點點頭，我也點了點頭。

她彎腰，溫柔地幫女兒正了正書包，然后牽著孩子的小手，轉身匯入校門口的人流。

我目送著她的背影，在人群里閃了幾下，便不見了。

幼兒園門口依舊喧囂，空氣里仿佛還殘留著她剛才笑容的溫度，一種奇異的安寧感籠罩著我。

春日，真的在她一笑之間，明媚了起來。

......

命運的絲線，有時脆弱如蛛絲，有時又堅韌得超乎想象。

誰能想到，最終將我們真正纏繞在一起的契機，竟是我那套急于出手的房子。

那套承載了我潦草青春的舊屋，被掛在了網上，像一件急于脫手的舊貨。

我加入了沉寂多年的小區業主群，在一大堆“樓上漏水了”“車位被占了”的抱怨和廣告刷屏里，看到了她。

發送好友申請時，我的手指竟有些微顫，理由欄里規規矩矩地寫著：“您好，我是......”

點擊發送后，手機屏幕暗了下去，我把它扣在桌上，仿佛這樣就能掩蓋住那份突如其來的緊張。

時間變得粘稠而緩慢。

不知過了多久，也許只有幾分鐘，也許有一個世紀那么長，手機屏幕“嗡”地亮起，提示音清脆地敲打在寂靜的空氣里。

一個簡潔的白色對話框跳了出來：“你好！”

后面跟著一個系統自帶的笑臉表情。

就這幾個字加一個表情，卻像一道強光，猛地劈開了眼前的混沌。

一股巨大的、失而復得的慶幸感瞬間攫住了我，心臟在胸腔里猛烈地撞擊著肋骨。

我幾乎是立刻抓起手機，飛快地敲下一連串的話。

那天，她熱情的轉發了我的賣房信息，我也發了一連串的感謝話語。

從那以后微信成了我們新的“陽臺”。

起初依舊是客套的回應，幾個來回后，她的回應也從簡單的“嗯”、“哦”，漸漸變成了同樣帶著溫度的抱怨或無奈的笑。

文字的河流一旦解凍，便開始自顧自地奔涌起來，從房子，到孩子，……話題越來越密，越來越隨意，越來越深。

深夜的手機屏幕，常常映亮我興奮而毫無睡意的臉。

我們像兩個在沙漠里跋涉了太久、終于找到水源的旅人，貪婪地汲取著對方言語中的溫度與理解。

一種奇異的熟悉感在字里行間滋生、蔓延，仿佛我們之間從未隔著那幾年的空白和那次落荒而逃的尷尬。

那層無形的隔膜，在無數個深夜跳動的字符里，悄然融化了。

........