那個冬天的夜晚，手機屏幕的光在黑暗中突兀地亮起，是她，信息只有短短一行，卻像一塊冰砸進心湖：“干嘛呢？出來走走？”

沒有任何猶豫，我猛地翻身坐起，心臟在寂靜的房間里怦怦直跳，撞得耳膜嗡嗡作響。

指尖在屏幕上飛快地敲下：“好，在哪？”

我們從十字路口溜達到了中學門口，又從中學門口溜達回來。

我穿著一件藍色羽絨服，拉鏈拉到頂，扣著帽子。

她像一個參加晚宴的公主，自信，陽光。

路燈勾勒出她臉龐的輪廓，像極了某個明星，那雙在記憶中總是清澈明亮的眼睛，此刻盛滿陰郁。

我們邊走邊聊，

“怎么了？”

“沒什么。”

她的聲音低?。骸熬褪恰X得累。喘不過氣的那種累?！?

走到某個陰暗的角落的時候，我拉住了她的手，她微微掙扎了一下，沒有掙脫。

風更大了，卷起地上的塵土和枯葉，發出嗚嗚的悲鳴。

我幾乎是下意識地，猛地張開手臂，將她抱住。

她身體猛地一僵，像受驚的小動物。

但下一秒，那緊繃的弦仿佛驟然斷裂，她沒有抗拒，反而靠了過來，隔著厚厚的羽絨服，我能清晰地感覺到她身體細微的、無法抑制的顫抖，像寒風中最后一片不肯墜落的葉子。

就在這緊密相擁的剎那，一股極其淡雅、卻無比清晰的香氣，幽幽地鉆入我的鼻腔。

這氣息如此獨特，如此熨帖，瞬間沖散了周遭的寒氣，帶著一種奇異的安定力量，沉甸甸地落進我的肺腑，烙進了記憶的最深處。

我的手臂不由自主地收緊，世界仿佛被隔絕在黑暗中，只剩下我們緊貼的心跳，和她身上那令人心魂俱醉的、獨一無二的暖香。

就在這條路上，在這無邊的黑暗里，一種比血液更滾燙的東西，無聲地、在我們之間燃燒了起來。

沒有言語，也不需要言語。

擁抱的力度，心跳的共鳴，和她發間那縷魂牽夢繞的暖香，已經宣告了一切。

我低下頭，帶著一種孤注一擲的決絕，吻住了她微涼而柔軟的唇。

她的身體再次繃緊，發出一聲模糊的嗚咽，但那不是抗拒，更像一種被點燃的驚喘。

她的手臂從我們之間抬起，猶豫了一瞬，終于環上了我的腰寂，很用力，很有力。

風還在刮，但在我們唇齒相依的方寸之地，時間徹底熔化了。

那夜后，我們像兩個終于找到鑰匙的孩子，急不可耐地打開了彼此塵封多年的秘匣，迫不及待地將里面所有的珍藏與不堪，一股腦兒傾倒在對方面前。

夜晚我的車上，我唾沫橫飛，從少年時，講到那些狼狽收場的戀愛，講到曾經自以為是的“江湖義氣”和因此惹下的麻煩，講到父親的過往。

講到那些深夜里反復咀嚼的悔恨、不甘、隱秘的虛榮和怯懦，那些從未對第二人啟齒的陰暗角落，如同潰爛的傷口，被我親手撕開。

我一股腦地傾倒著，帶著一種快感。

她，安靜地聽著，不時善意的嘲笑我幾句。

她的聲音清脆而堅定，有時候語速很快。

她講起自己倉促嫁人時父母的反對，講起那個始終把她當外人的刻薄婆婆，講起在學校里的瑣事，講起學生打架，講起她的一切一切……那些屬于一個女人的、瑣碎而真實的過往。

我們就這樣，在無數的夜里，毫無保留地交換著各自生命中的兵荒馬亂。

那些從未示人的傷疤、隱秘的軟弱、沉重的負擔，都成了連接彼此的、帶著血絲的紐帶。

每一次傾訴，都像是在對方靈魂的鏡子里，更清晰地看見了自己，也看見了對方。

日子在車輪的滾動和粉筆灰的飛揚中繼續向前，帶著一種被我們共同秘密浸染過的、新的底色。

那時，她是我的一部分，我也是她的一部分。

那晚，她和人吃飯，我開車在飯店門口看著她。

飯局散了，她騎車回家，我在半路截住她，數落她喝酒太多，我要送她回家，她倔強的不肯。

沒想到騎車沒走幾步，就摔倒在地。

她的臉蒼白得像紙，嘴唇腫脹，血糊滿了整張臉。

那雙曾經清澈明亮的大眼睛，此刻因為疼痛和驚嚇而失神，空洞地望著我，里面盛滿了茫然無助的淚水。

一股巨大的自責像海嘯般將我淹沒。

為什么？為什么我沒去送她？

明明知道她晚上聚會喝多了！

那傷口，最終在她唇下留下了一道無法磨滅的淡白色印記，刻在她的唇上，也刻進了我的骨髓里。

每一次看到那道疤都提醒著我想當然的過錯。

......

父親的棺木沉入黃土那一天，我仿佛也隨著被一同埋進了冰冷黑暗的地底。

我像個被抽掉了所有骨頭的空皮囊，失去了所有的依靠。

辦完父親的葬禮，她緊緊地抱住我，我把頭埋在她的懷里，痛快的哭了一場。

她像安撫一個受驚的孩子，手指一下下、無比輕柔地撫摸著我的后背。

........

疫情時，店鋪歇業，物流斷絕，小區封鎖，家里存貨像退潮般迅速見底。

就在焦躁像野草般在心底瘋長，幾乎要將人吞噬的時候，她的電話來了。

聲音透過電流，依舊帶著那種能安定人心的力量。

“別慌，有我呢。”她只說了這一句。

從那天，我家就沒有缺過食物。

在去BJ干活時，她不舍的看著我：“答應我，按時吃飯。注意身體。開車慢點。”

“真空包裝機，剛買的?！?

“這樣能放久點。愛吃肉，就多吃點?！?

我抱著那堆沉甸甸的、真空肉塊，喉嚨像是被什么東西死死堵住，一個字也說不出來。

某個深夜，電話的沙沙聲里，是她帶著疲憊嗓音，帶著細微的顫音：

“喂……跑哪兒了？”

“還在干活，停這里休息一下。”

“你呢？這么晚了還沒睡？”

電話那頭沉默了幾秒，只有她壓抑著的、細微的呼吸聲：“我……我想你了……你……回來吧?！?

聲音很輕，卻又帶著千鈞的重量，砸在我的耳膜上，瞬間引爆了我胸腔里積壓的所有酸楚和思念。

最后三個字，帶著一種孩子般的委屈和脆弱，毫無保留地穿透了千里之遙的冰冷信號，狠狠撞在我的心上。

我猛地攥緊了手機，眼前瞬間模糊一片：“我也想你了，我這就回去！等我！”

“別急，路上慢點，我在這兒，等你?！蹦菚r她怕我瞌睡，陪我視頻一路到家。

現在想想，她很久沒有這么說過了.....