凌晨三點十七分，縣醫院負一層。

黃三蜷縮在維修間的折疊床上，耳邊是水管規律的滴水聲和老鼠窸窸窣窣的動靜。

潮濕的霉味像一層看不見的膜，緊緊地裹著他的皮膚。

蚊子的叮咬縈繞全身，就算這樣，后勤部的領導也不允許員工私自搭蚊帳。

黃三翻了個身，折疊床發出不堪重負的呻吟。

“領導沒一個好東西，往年除鼠藥和蚊子藥兩三次就見效，今年蚊子藥打了六七遍，沒一點鳥用，老鼠吃完老鼠藥，照樣爬高上低。”

他低聲咒罵，抹了把臉上的汗。

地下室的通風系統又壞了，空氣黏稠得像化不開的糖漿。

黃三伸手摸向床頭，塑料杯里的水已經喝完了，只剩下杯底一層薄薄的水垢。

對講機突然炸響，刺耳的電流聲劃破地下室的寂靜。

“維修部！維修部！重癥監護室水管爆裂，急需處理！重復，重癥監護室水管爆裂！“

黃三猛地坐起身，嘴上罵了一句，一把抓起對講機：

“收到，馬上到。”

他套上沾滿油污的藍色工裝，工牌在胸前晃蕩：

“黃三，后勤科，水電維修部”。

工牌上的照片已經褪色，就像他目前的處境一樣模糊不清。

工具包沉甸甸地壓在他佝僂的背上。

黃三推開維修間的鐵門，潮濕的霉味撲面而來，混合著地下停車場特有的汽油和橡膠氣味。

他的膠鞋踩在水洼里，發出令人不適的“咯吱”聲。

電梯需要門禁卡，黃三摸出那張磨損嚴重的卡片，刷了三次才感應成功。

電梯上升的過程中，他盯著自己映在金屬門上的影子：

“一個五十歲出頭的男人，頭發凌亂，臉上刻滿歲月的溝壑，最顯眼的是右臉眼角的那道疤，從眼角一直延伸到耳朵，像一條僵死的蜈蚣。”

“叮”的一聲，電梯停在了二樓。

門一開，刺眼的熒光燈讓黃三瞇起了眼。

與地下室不同，這里的空氣干燥而冰冷，帶著消毒水的味道。

“黃師傅，這邊！快！”

一個護士朝他招手，口罩上方露出的眼睛里寫滿焦急。

黃三小跑著跟上。

走廊兩側的病房里傳來各種儀器的“滴滴”聲，像是某種詭異的交響樂。

他的膠鞋在地板上留下一個個潮濕的腳印，很快又蒸發不見。

重癥監護室的門自動滑開。

眼前的景象讓黃三愣了一秒，天花板上的水管裂開了一道口子，水柱噴涌而出，幾個護士正手忙腳亂地用防水布蓋住昂貴的醫療設備。

黃三貓著腰穿過“雨幕”，工裝瞬間濕透，黏在身上。

他找到檢修口，用螺絲刀撬開面板，熟練地關閉了總閥門。

噴涌的水柱漸漸變成了細流，最后只剩下滴水聲。

“太好了！”值班護士松了口氣，試探性的詢問：

“黃師傅，十分鐘內能修好嗎，住在這里的病人病情重，不能受太多的影響。”

黃三點點頭，從工具包里掏出管鉗和生料帶：

“我會盡力快一些。”

他踩上梯子，開始拆卸破裂的管段。

水珠順著他的手臂滑下，在地板上匯成一小灘。

監護室里安靜下來，只剩下心電監護儀規律的“滴滴”聲和呼吸機的機械運轉聲。

黃三不經意間瞥向病床，手上的動作突然停住了。

靠窗的那張床上躺著一個男人，臉色蒼白如紙，插著呼吸管，胸口隨著機器節奏緩慢起伏。

但讓黃三震驚的不是病人的狀況，而是那張臉，盡管消瘦了許多，盡管有各種管子的遮擋，他依然一眼認出了那是李鶴陽。

他的手指開始發抖，管鉗“咣當”一聲掉在地上。

“小心！”護士驚呼。

黃三慌忙彎腰撿起工具，心跳如擂鼓。

他強迫自己專注于水管，但余光卻不受控制地瞟向病床。

這么久了，他以為自己早已忘記那張臉，但此刻回憶卻如潮水般涌來。

“那位...病人怎么了？”

他盡量讓自己的聲音聽起來只是隨口一問。

正在整理輸液管的護士頭也不抬：

“車禍。兩輛黑轎車夾擊，司機當場死亡，他命大，但腦部嚴重受損，已經昏迷兩周了。”

“他是...？”

“李書記啊，縣里的副書記，誰不知道他，穿一身下地干活的衣服去首都參加會議。”

護士終于抬起頭，眼中閃過一絲敬佩。

“清廉得很，住院費都是親戚湊的，唉～好人不長命！”

黃三的喉嚨發緊。

李鶴陽，副書記，確實工作認真，生活中更加認真，所有人都只記得他的好，他不好的那一面，卻讓自己陷入泥濘，想到妻子臨死前沒錢來醫院，而他黃三，目前也在地下室與老鼠為伴。

水管很快修好了。

值班護士向他道謝，簽維修單的時候，護士替黃三多寫了幾個工作量。

黃三機械地點點頭，收拾工具的動作慢得出奇。

他不想走，至少不想就這么走。

“他還會醒嗎？”

黃三朝李鶴陽的病床努了努嘴。

主治醫生正好走進來，聽到問題后嘆了口氣：

“難說，腦干受損，自主呼吸都很弱，如果三天內沒起色，家屬可能要考慮拔管了。“

拔管！黃三在心里重復這個詞。

這么簡單，李鶴陽就會消失在這個世界上。

就像那件事情發生的時候，李鶴陽與自己的爭執，讓年邁的母親一夜斷氣，而自己當時被李鶴陽留在看守所，錯過了最后一面的相見。

“您認識李書記？”

護士敏銳地問。

黃三搖頭：

“不，只是...看著面熟。”

他拎起工具包，拖著步子向門口走去，每一步都像踩在棉花上。

監護儀器的“滴滴”聲在他耳中放大，與地下室的滴水聲重疊在一起。

就在他即將踏出門口時，一個念頭擊中了他。

黃三停下腳步，轉身看向病床。李鶴陽靜靜地躺著，毫無防備，就像案板上的魚。

“黃師傅，怎么了？”護士問。

“我...我再檢查一下水管。”

他走回病床邊，假裝檢查天花板上的管道。

從這個角度，他能清晰地看到李鶴陽的臉，皺紋比他記憶中多得多，頭發幾乎全白了，嘴角有一道他從未見過的疤痕。

這就是他日思夜想想要報復的人？看起來不過是個普通的老頭子。

黃三的呼吸變得急促。

過往如云煙，黃三還是沒能走出來。

“黃師傅，您沒事吧？”

護士的聲音將他拉回現實。

黃三這才發現自己的拳頭攥得死緊，指甲深深掐進掌心。他強迫自己松開手，擠出一個笑容：

“沒事，水管沒問題了。“

他再次向門口走去，這次腳步更慢。

監護儀的“滴滴”聲突然變得急促起來。

“血壓下降了！”護士驚呼。

醫生和護士們迅速圍到病床邊。

黃三站在門口，看著他們忙碌的背影，一個瘋狂的念頭在他腦海中成形，現在沒人會注意他，如果他悄悄關掉呼吸機...

黃三感到一陣眩暈，仇恨像地下室里的霉菌，在他心里瘋長了這么久，現在機會就在眼前，唾手可得。

他往回走了一步，又一步！

醫護人員背對著他，專注于穩定病人的生命體征。

呼吸機的電源就在床邊，綠色的指示燈在黑暗中格外顯眼。

黃三的手伸向電源插頭，指尖距離塑料外殼只有幾厘米。

他的心跳聲大得仿佛整個監護室都能聽見。

只要輕輕一拔，幾分鐘內，李鶴陽就會...

“需要幫忙嗎？”

一個護士突然轉頭問他。

黃三像被燙到一樣縮回手：

“不，我...我看看有沒有漏水。”

他彎腰假裝檢查地板，冷汗順著脊背流下。

等他再直起身時，醫護人員已經重新穩定了李鶴陽的情況。

“暫時沒事了。”醫生疲憊地說：

“但情況很不樂觀。估計剛剛維修水電的原因，他現在太脆弱了。”

黃三點點頭，逃也似地離開了監護室。

走廊的燈光刺得他眼睛發痛，電梯門關閉的瞬間，他靠在冰冷的金屬壁上，雙腿發軟。

負一層到了，門一開，熟悉的霉味包裹了他，黃三跌跌撞撞地回到維修間，癱倒在折疊床上。

監護儀的“滴滴”聲似乎還在他耳邊回響。

黑夜里，黃三給了自己響亮的一個巴掌。