4.

兩小時后，我站在派出所里，耳邊是陳明他媽歇斯底里的尖叫。

“警察同志！六萬六啊！這還不算詐騙？！“她油膩的頭發隨著夸張的動作甩來甩去，“現在都新時代了，哪還有要彩禮的？這是敲詐！“

陳明站在一旁低頭玩手機，他爸——那個總吹噓“認識大領導“的油膩中年，正偷偷用手機拍我。

“阿姨，“我強壓著火氣，“是你們主動提出給六萬六彩禮，說圖個吉利。“

“放屁！“她突然撲上來扯我的包，“錢肯定藏這里了！“

我的香奈兒包包被她粗魯地撕開，口紅、鑰匙、錢包散落一地。值班警察趕緊過來拉人，整個派出所亂成一團。

在混亂中，我默默掏出手機，打開直播。

“家人們好，“我對著鏡頭整理被抓亂的頭發，“給大家實況轉播2025年最新白嫖技術——訂婚第二天把彩禮掛閑魚，再報警說女方詐騙。“

直播間人數瞬間破萬。

5.

“你瘋了嗎？“從派出所出來，陳明拽住我手腕，“快把直播關了！“

我甩開他的手，鏡頭對準他漲紅的臉：“來，跟大家打個招呼。這位就是閑魚賣彩禮的男主角，985高材生，體制內精英。“

彈幕瞬間爆炸：

“臥槽真人渣！“

“姐妹快跑！“

“求閑魚鏈接！“

陳明他媽沖過來要搶手機，我側身避開，她肥胖的身體直接撞在派出所門口的警徽上。

“打人啦！“我對著鏡頭驚呼，“家人們快截圖！“

6.

回到家，我看著鏡子里自己凌亂的頭發和被抓紅的手腕，突然笑出聲來。

餐桌上還放著昨天的訂婚蛋糕，奶油做的玫瑰花已經塌了，就像這場可笑的婚姻。

手機不斷震動：

「你上同城熱搜了！」

「#閑魚彩禮第一案#爆了！」

「陳明單位領導打電話問他怎么回事！」

最新消息來自小雨：

“姐妹！有前女友聯系我，說也被這家人坑過！“

我放下手機，打開電腦，開始策劃明天的“彩禮銷毀儀式“。

陳明一家大概不知道，我大學是學新媒體運營的，現在在某百萬粉絲MCN機構當總監。

他們要玩，我就陪他們玩個大的。

7.

凌晨三點，我收到陳明的微信：“夏夏，我媽就是開個玩笑，你把直播刪了吧。“

緊接著是一條語音，點開后是他媽尖利的聲音：“死丫頭！趕緊撤熱搜！不然讓你吃不了兜著走！“

我回復了一個閑魚鏈接，是我剛上架的商品：「二手未婚夫，985畢業，體制內工作，支持僅退款不退人。」

配圖是他們在派出所撒潑的九宮格。

標價：0.01元。

8.

凌晨五點，我被連續不斷的微信提示音吵醒。小雨發了二十多條消息，最新一條是：「快看！你婆婆注冊抖音了！」

我點開鏈接，一個名叫「明媽說彩禮」的賬號正在直播。畫面里，陳明他媽坐在派出所調解室里，對著鏡頭抹眼淚：

“家人們評評理啊！我兒子985畢業，體制內工作，女方非要六萬六彩禮...“

彈幕飄過一片「哈哈哈」：

「阿姨演技比流量明星好」

「建議申報奧斯卡」

「這不比電視劇精彩？」

我截圖保存，順手發到公司大群：「今天團建活動有了，全員圍觀大型翻車現場。」

手機突然震動，陳明來電。我按下錄音鍵才接聽。

“夏夏，“他聲音沙啞，“我媽高血壓犯了，你能不能先把熱搜撤了？“

我看著電腦上正在制作的「彩禮銷毀儀式」策劃案，輕聲說：“好啊，明天上午十點，世紀廣場見。“

上午九點，世紀廣場中央已經搭起舞臺。LED屏上循環播放著三個畫面：閑魚訂單截圖、派出所撕扯視頻、陳明他媽直播錄屏。

我戴著墨鏡檢查設備，身后傳來尖銳的叫罵聲：“賤人！你想干什么？！“

陳明一家三口沖過來，他媽今天特意穿了件大紅外套，活像只炸毛的火雞。

“阿姨來得正好，“我按下遙控器，舞臺兩側突然落下橫幅：

「熱烈慶祝陳明先生榮獲2025年度軟飯硬吃冠軍」

「恭喜明媽獨創彩禮僅退款非遺技藝」

廣場上瞬間圍滿看熱鬧的路人，有人已經開始直播。