“訂婚后第三天，發現男友家把六萬彩禮掛上了閑魚。“

「全新未拆封彩禮，支持僅退款，不退婚。」

派出所里，他媽拍桌怒吼：“新時代女性要什么彩禮！這是敲詐！“

我反手包下酒店辦“彩禮銷毀儀式“，司儀當場掃碼確認退款，LED屏直播閑魚訂單：“恭喜男方達成白嫖成就！“

第二天熱搜爆了：#閑魚彩禮第一案##扶貧式婚戀翻車實錄#

前男友堵門哭求：“車房都給你，撤熱搜行不行？“

我甩出閑魚鏈接：“先把掛我的‘商品’下架，再還我28萬戀愛經費。“

1.

手機震動時，我正在試穿明天訂婚宴要用的禮服。閨蜜小雨連發三個炸彈表情：“夏夏！快看閑魚！你未來婆婆把彩禮掛網上賣了！“

我點開鏈接，屏幕上的商品詳情像一記耳光甩在臉上：

「全新未拆封彩禮，六萬六，支持僅退款，不退婚。」

配圖是我和陳明昨天拍的訂婚照。照片里他單膝跪地，手里捧著鉆戒——現在我才發現，戒指內圈刻著前女友名字的縮寫。

商品詳情里寫著：

“2025年新款彩禮，未拆封可退，支持驗貨。兒子985畢業，體制內工作，女方承諾倒貼車房，穩賺不賠！“

最新評論來自賣家“明媽優選“：

“急出！買家承擔運費！可提供女方身份證復印件驗貨！“

我的手指不受控制地發抖，香檳色禮服裙擺被攥出深深的褶皺。

2.

客廳里，陳明正在打游戲。我直接把手機摔在他面前：“解釋一下？“

他瞥了一眼，繼續操作游戲角色：“我媽就開個玩笑。“

“玩笑？“我抓起茶幾上的訂婚請柬，“那這也是玩笑？上面白紙黑字寫著'彩禮六萬六'！“

他放下手機，露出那種熟悉的、無奈又寵溺的表情：“寶貝，現在都2025年了，誰還興彩禮這套啊？我媽說了，真愛不該談錢。“

我盯著他手腕上的勞力士——上個月他生日，我刷爆信用卡買的。

“那你先把這三年來花我的二十八萬還我。“

他的表情瞬間變了。

3.

“你什么意思？“陳明猛地站起來，“談戀愛計較這么多？“

“不計較？“我打開手機相冊，“去年你說要投資，我轉你五萬；前年你爸住院，我墊了三萬醫藥費；大前年...“

他一把搶過手機：“夠了！我媽說得沒錯，你們城里女孩就是勢利！“

我看著他脖子上那條我送的金鏈子一晃一晃，突然覺得可笑。三年感情，原來就值閑魚上一個“僅退款“的標簽。