文化祭攝影展區，櫻花標本在玻璃框里泛著粉色光澤

鐘瑾站在自己的照片墻前，指尖撫過《未命名》系列的標題。其中一張是她在美術課偷畫顧長清時被偷拍，炭筆灰沾在鼻尖的樣子；另一張是暴雨天兩人共傘，傘骨上凝結的水珠倒映著交疊的手。

“像初雪融化的聲音？“記者把話筒湊近顧長清，“能具體描述嗎？“

鐘瑾看見他喉結滾動了一下。突然，人群外傳來尖叫——有人碰倒了展臺，照片如雪崩般傾瀉。在混亂中，顧長清用身體護住鐘瑾，她的臉埋在他制服第二顆紐扣的位置，聽見他輕聲說：“是相機快門永遠抓不住的，心跳的聲音。“

當晚，鐘瑾在儲物柜發現匿名信，里面是顧長清所有照片的底片，用《情書》電影票根包著。背面寫著：“這些應該屬于被拍攝的人。“