凌晨三點的路燈下，雨絲在光柱中織成銀色蛛網

鐘瑾看著顧長清扶著前女友走進公寓樓（樓名“櫻庭“與他們初遇的天臺櫻花呼應），她裙擺上的酒漬像未干的血跡（后來知道是顧長清故意潑的紅酒，為制造誤會）。轉身時聽見身后喊“鐘瑾“，那聲音帶著她從未聽過的破碎感（像摔碎的相機鏡片）。

“為什么在這里？“顧長清的劉海滴著水，右手還保持著扶人的姿勢（袖口沾著前女友的口紅印，后來發現是他自己畫上去的）。鐘瑾舉起手機——屏幕上是前女友微博的最新點贊：一張顧長清睡顏照（拍攝日期是他們逃課去美術教室那天，實際上是他假裝睡著拍的）。

雨突然變大，兩人躲進公交站亭（亭內廣告是《言葉之庭》重映海報，雪野百香里說的“隱約雷鳴“被雨水模糊）。顧長清突然扯開襯衫領口，鎖骨下方露出紋身：鐘瑾在他生日時畫的簡筆畫相機（鏡頭是心形），旁邊是摩斯密碼的“ZJ“（解碼后是“鐘瑾是顧長清的唯一焦點“）。

“她只是……“他的話被鐘瑾的吻堵住（這個吻帶著雨水、櫻花香和萊卡相機的皮革味，持續到第一班公交車碾碎雨夜的寂靜）。分開時，鐘瑾發現顧長清的唇間沾著她的草莓唇膏（是他趁她睡著時偷涂的）。