九點(diǎn)四十五分，電報機(jī)的指針在寂靜中突然跳動。

趙鴻志立刻俯身，耳機(jī)里傳來斷續(xù)的摩爾斯碼，像是被風(fēng)吹散的沙粒，不成句子。他擰緊頻率旋鈕，手指在記錄紙上迅速劃下點(diǎn)與劃的組合。第三遍重?fù)芎螅盘柦K于穩(wěn)定——英美駐華使館確認(rèn)，國際觀禮代表將于次日清晨六時三十分，乘運(yùn)輸機(jī)抵達(dá)前線指揮部以東十公里的臨時空降點(diǎn)。

他摘下耳機(jī)，紙頁邊緣已被指尖磨出折痕。王志遠(yuǎn)站在桌旁，正核對最后一份受降流程表，聽見動靜抬起了頭。

“來了？”

“來了。”趙鴻志將譯文推過去，“但沒說幾個人，也沒提帶不帶記者。”

王志遠(yuǎn)眉頭一皺。紙上的字跡清楚寫著“觀禮代表”，可“觀”字背后藏著什么，誰都說不準(zhǔn)。他想起昨夜陳啟銘那句“不談，只有程序”，當(dāng)即抽出筆，在預(yù)案備注欄加了一行：“禁止攝影設(shè)備進(jìn)入核心區(qū)，隨行人員活動范圍限于東側(cè)氣象站。”

趙鴻志點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向通訊帳篷。雙頻段電臺已在上一章布設(shè)完畢，此刻天線微微震顫，接收著來自后方聯(lián)絡(luò)站的確認(rèn)回音。他調(diào)出備用頻道，用摩爾斯碼逐字復(fù)發(fā)電文，要求對方明確代表人數(shù)、裝備清單及降落坐標(biāo)。每發(fā)一組信號，他都停頓三秒，確保字符清晰無誤。

等回復(fù)的間隙，他翻開隨身工具包，取出一張未拆封的電路圖。那是他早年在海外學(xué)習(xí)時留下的習(xí)慣——每當(dāng)面臨復(fù)雜協(xié)調(diào)任務(wù)，就下意識想找圖紙。可如今手中無圖可依，只有現(xiàn)實(shí)的線路與人心需要接通。

電報機(jī)終于再次響起。五名代表，兩名翻譯，一名醫(yī)療隨員，無武裝護(hù)衛(wèi)。攜帶物資包括無線電收發(fā)器、記錄本、國際紅十字會認(rèn)證文件。降落點(diǎn)定為北谷東側(cè)干涸河床，需我方提前清理障礙并設(shè)立引導(dǎo)標(biāo)志。

趙鴻志盯著“紅十字會文件”幾個字，沉默片刻。他低聲對身旁技術(shù)員說：“他們要的不只是見證，是記錄。”

王志遠(yuǎn)接過最終確認(rèn)函，立即召集翻譯組重新校對接待用語。條款中“繳械”“解除武裝”等詞必須精確傳達(dá)，不得有任何模糊空間。他又命人準(zhǔn)備飲水、急救包與簡易座椅，雖知對方自帶補(bǔ)給，但禮節(jié)不可廢。

張猛是在警戒巡邏途中被叫回的。他剛從練兵場西側(cè)收隊(duì)，靴底還沾著新翻的土。聽罷安排，他站在指揮所外，眉頭擰成一線。

“咱們自己還沒喘過氣，倒要騰地方給洋人住？”他聲音不高，卻帶著山林里養(yǎng)成的直勁，“戰(zhàn)士們連帳篷都沒睡踏實(shí)，現(xiàn)在又要讓出氣象站？”

趙鴻志沒爭辯，只將陳啟銘簽署的指令遞過去。紙頁上墨跡未干，落款時間是昨夜十一點(diǎn)整，下方壓著一枚鉛筆寫的“準(zhǔn)”字。

張猛盯著看了幾秒，終于伸手接過。他知道，這不只是命令，更是某種轉(zhuǎn)變的開始。

“我可以調(diào)人去布防，”他說，“但得定死規(guī)矩——他們不能靠近礦道，不能見俘虜，不能進(jìn)指揮區(qū)。”

趙鴻志早有準(zhǔn)備：“氣象站距練兵場兩公里，中間設(shè)單向通道，由你部把控出入口。我們只負(fù)責(zé)接待，安保歸你。”

張猛點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離去。走到門口，他又停下，回頭問：“他們真會在乎我們怎么贏的？”

趙鴻志沒抬頭，手指正劃過地圖上的“國際觀察”四個字。他沒回答，只是將鉛筆尖輕輕點(diǎn)在氣象站位置，像是釘下一根看不見的界樁。

下午兩點(diǎn)，氣象站開始布置。

戰(zhàn)士們拆下舊帳篷的帆布，拼接成一面長幡。旗桿是用兩根斷裂的炮架焊接而成，升旗時發(fā)出沉悶的金屬摩擦聲。國旗展開的瞬間，風(fēng)正從北谷斜坡吹來，布面獵獵作響。

沒有桌布，趙鴻志拿出一件從未穿過的白襯衫，鋪在殘破的木桌上。炭筆寫下“接待點(diǎn)”三個字，下方用小字標(biāo)注中英文。他本想寫全稱，可筆尖頓了頓，終究只落了這幾個字——多余的話，此刻都不必說。

一名年輕戰(zhàn)士蹲在門框邊，翻出隨身的日語課本。他撕下背面空白頁，一筆一劃抄寫歡迎詞。字跡歪斜，卻極認(rèn)真。寫完后，他拿給趙鴻志看。

趙鴻志接過，看了許久。紙頁上墨痕未干，像是一群剛剛學(xué)會站立的孩子，搖晃著向前走。他點(diǎn)點(diǎn)頭，將紙貼在門框右側(cè)，正好對著即將來臨的路。

“等他們來了，得讓他們看見——”他輕聲說，“我們連字，都是自己學(xué)的。”

傍晚五點(diǎn)，引導(dǎo)標(biāo)志全部設(shè)立完畢。三塊石灰石板沿河床邊緣排開，形成三角定位點(diǎn)。張猛親自帶隊(duì)檢查每一處哨位，確認(rèn)視野無遮擋，通訊線路暢通。他在氣象站外圍設(shè)下兩道檢查線，任何接近者必須提前通報身份與目的。

趙鴻志最后一次測試電臺。信號穩(wěn)定，頻段清晰。他將監(jiān)聽記錄本鎖進(jìn)鐵盒，交給值班員，叮囑每半小時匯報一次空域動態(tài)。

王志遠(yuǎn)則帶著翻譯員做最后演練。接待流程被拆解為七個節(jié)點(diǎn)：飛機(jī)降落、代表下機(jī)、身份核驗(yàn)、引導(dǎo)入站、飲水休息、簡要通報、返回安排。每個環(huán)節(jié)都有備用方案，每句話都經(jīng)過三遍校對。

“他們可能會問起受降細(xì)節(jié)。”王志遠(yuǎn)說。

“只答程序，不談過程。”翻譯員重復(fù)。

“對。我們展示的是秩序，不是情緒。”

夜幕降臨前，所有準(zhǔn)備就緒。

趙鴻志站在氣象站門口，望著逐漸暗沉的天際線。風(fēng)從東面吹來，帶著遠(yuǎn)處練兵場尚未散盡的塵土味。他摸了摸口袋里的電路圖，終究沒有拿出來。

張猛在檢查完最后一處哨位后走來，站在他身旁。

“你說，他們會帶相機(jī)嗎？”

“會。”

“拍了怎么辦？”

“讓他們拍。”趙鴻志看著地平線，“但我們得讓他們知道，鏡頭對準(zhǔn)的，是一個能自己定規(guī)矩的人。”

張猛沒再說話。他望著氣象站門前那張貼在門框上的紙，風(fēng)掀起一角，墨字在暮色中微微晃動。

趙鴻志轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋內(nèi)，拿起炭筆，在白襯衫鋪成的桌面上補(bǔ)了一行小字：“中國接待點(diǎn)，一切依程序行事。”

他放下筆，抬手看了看表。指針指向七點(diǎn)十二分。

屋外，一名戰(zhàn)士正將最后一只水壺掛上支架，金屬鉤與鐵鏈相碰，發(fā)出清脆一響。