夜色沉沉，訓練場上只剩幾盞昏黃的燈亮著。張猛坐在營房角落，手里握著那把舊大刀，刀柄已經被他磨得發亮。耳邊還回響著白天教官的訓斥聲——“若這是真實戰場，你不僅會死，還會連累整個排！”

他咬了咬牙，心里憋著一股火。

這天的夜間突襲演練，原本一切都在計劃之中。隊伍分成兩組，模擬敵我對抗。張猛被編入主攻隊，負責從側翼包抄。可就在接近“敵方”據點時，他按捺不住性子，覺得繞遠路太慢，干脆獨自摸進陣地，想先打掉幾個哨兵再說。

結果呢？他的行動提前暴露了目標，對方迅速調整部署，主攻隊陷入被動，演習直接宣告失敗。

“我只是想更快結束戰斗。”他在心中反復念叨這句話，卻知道這話在軍營里不值一文。

帳篷外傳來腳步聲，有人低聲交談。張猛抬起頭，看見幾名戰友從門口經過，神情冷淡，沒人看他一眼。他知道，他們不是生氣，而是失望。

他站起身，把大刀放回床頭，走出帳篷。外面風有些涼，遠處操場上還隱約有體能訓練的聲音。他望著那些整齊列隊的身影，突然意識到，自己已經不再是山里的老大，而是一個普通的士兵。

第二天清晨，張猛被叫到了指揮部。

屋內光線昏暗，幾名軍官圍坐在桌前，神情嚴肅。教官站在一旁，目光如炬。

“張猛！”教官開口，“你在昨天的演練中擅自行動，導致整場演習失敗。你知道這意味著什么嗎？”

張猛低頭站著，沒有回答。

“這意味著，在真正的戰場上，你會讓戰友送命。”

空氣凝固了幾秒，教官繼續說道：“現在，你要寫一份檢討書，向全營公開認錯。”

張猛一愣，臉上閃過一絲不服氣。

“我不識字太多……”他說。

“那就學。”教官語氣堅定，“軍隊不是義氣場，是紀律鐵律。你既然來了，就得守規矩。”

話音落下，張猛默默點頭。

午后，營部文書室。

陳啟銘坐在桌前，手邊攤開幾張紙，正一筆一劃地寫著什么。張猛站在旁邊，顯得有些局促。

“你說吧，我來記。”陳啟銘抬頭看了他一眼。

張猛深吸一口氣，開始講述那天的情況：“我以為快一點就能贏……但我沒想過其他人怎么配合。”

陳啟銘點點頭，筆尖不停。

“我以前在山里帶人打仗，都是靠直覺和經驗。但這里不一樣，每個人都有自己的位置，少一個都不行。”

陳啟銘停下筆，看著他，“你現在明白了？”

張猛苦笑了一下，“算是吧。”

陳啟銘合上本子，輕聲道：“你是個好戰士，但好戰士不只是勇猛，還要懂得聽令、守紀。”

張猛沉默片刻，伸手接過那份檢討書，眼神落在“紀律”二字上，久久未語。

傍晚，操場集合。

全營官兵列隊整齊，氣氛肅穆。張猛站在最前方，手中攥著那份檢討書，聲音略顯沙啞。

“我……在昨天的演練中，擅自行動，破壞了整體部署。我知道錯了。軍隊不是一個人的戰場，是大家的戰場。我會記住今天的教訓，以后不會再犯。”

說完，他深深鞠了一躬。

臺下一片寂靜。

然后，有人鼓掌，接著是更多的人。掌聲并不熱烈，卻透著一種認可。

張猛抬起頭，看到人群中有人對他點頭，也有人露出微笑。那一刻，他感覺胸口壓著的石頭終于松了一些。

夜晚，營房內。

老兵王德勝靠在床上，一邊擦拭槍械，一邊對旁邊的兄弟說：“張猛這個人，心是好的，就是不懂規矩。”

“是啊，他以前在山里習慣了，現在要改過來不容易。”另一人附和。

這時，張猛走進來，聽見了他們的對話。他沒有打斷，只是走到自己的鋪位坐下，默默地打開背包，取出一本破舊的識字課本。

“你干嘛？”王德勝問。

“學寫字。”張猛低聲答道。

眾人一怔，隨即又各自低頭做自己的事。但誰也沒說話，屋里只剩下翻頁聲和鉛筆摩擦紙面的沙沙聲。

接下來的幾天，張猛像變了個人。

他不再搶著沖第一，而是認真聽從指令；訓練時也不再自作主張，而是多看、多問、多練。雖然動作依舊剛猛，但節奏變得穩重了許多。

一次戰術課上，教官講解協同作戰的重要性，張猛聽得格外認真。課后，他主動留下來請教問題，甚至請人幫忙畫圖分析陣型變化。

有一次，教官問他：“你怎么變這么快？”

張猛笑了笑，“我以前總覺得打仗靠的是膽量，現在才明白，打仗更靠腦子。”

教官點點頭，“你能想通這一點，就說明你成長了。”

某日深夜，營地例行巡邏。

張猛被安排在東南角值守，搭檔是一名年輕的傳令兵。兩人并肩走在黑暗中，腳下的泥土帶著露水的濕意。

“張班長，你以前真的在山里當過綠林好漢？”小兵好奇地問。

“嗯。”張猛應了一聲。

“那你那時候殺人了嗎？”

張猛沉默片刻，緩緩說道：“殺過，為了活命。”

小兵縮了縮脖子，“那你現在后悔嗎？”

張猛望著遠處漆黑的樹林，搖了搖頭，“不后悔，但也不想再那樣活著了。”

他頓了頓，補充道：“現在的我，想活得像個真正的人。”

小兵似懂非懂地點點頭，不再多問。

風從林間吹來，帶著夜的寒意。張猛緊了緊身上的軍裝，眼中閃過一抹光亮。

他知道，自己還有很長的路要走，但他已經準備好了。

只要一步步走下去，總有一天，他會成為一個真正的軍人。