高一開(kāi)學(xué)第一天，顧淮本想早早出門(mén)，可昨晚復(fù)習(xí)太晚，今早鬧鐘又出了故障，等他從床上彈坐起來(lái)時(shí)，看著鬧鐘指針已指向上課時(shí)間，頓時(shí)驚慌失措。他手忙腳亂地穿上校服，襯衫的扣子差點(diǎn)扣錯(cuò)，胡亂塞了幾口早餐——母親早上出門(mén)前給他留的冷包子，就沖出了家門(mén)。晨風(fēng)裹挾著秋日的涼意撲面而來(lái)，他打了個(gè)寒顫，卻顧不上了，只顧埋頭奔跑。一路上，他拼命地穿過(guò)擁擠的人群，汗水濕透了他的衣衫，劉海黏在額頭上。經(jīng)過(guò)校門(mén)口的便利店時(shí)，他差點(diǎn)撞倒一位老人，急得連連道歉。跑到教學(xué)樓下時(shí)，他抬頭看向三樓教室的窗戶(hù)，只見(jiàn)同學(xué)們都已坐在座位上，班主任的身影在講臺(tái)旁晃動(dòng)。他的心瞬間提到了嗓子眼，腳步也不由得慢了下來(lái)，可一想到遲到會(huì)被老師批評(píng)，他又咬咬牙，三步并作兩步地沖上樓梯。樓梯轉(zhuǎn)角處，他的書(shū)包帶子突然松脫，書(shū)本嘩啦啦掉了一地，他慌亂地蹲下?lián)焓埃讣獗粫?shū)角劃出一道紅痕。顧淮剛跑到教室門(mén)口，就一頭撞上了迎面而來(lái)的林夏。那是個(gè)轉(zhuǎn)身的瞬間，林夏正捧著新發(fā)的課本準(zhǔn)備回座位，馬尾辮隨著動(dòng)作甩到一側(cè)，顧淮來(lái)不及避讓?zhuān)~頭重重撞上她的肩膀。“砰”的一聲，兩人都摔倒在地。顧淮手中的書(shū)包也掉落在一旁，課本、鉛筆盒、素描本散落一地，其中幾張素描紙被風(fēng)吹到走廊盡頭。他連忙爬起來(lái)，滿(mǎn)臉通紅地道歉：“對(duì)不起，對(duì)不起，我沒(méi)看到。”聲音顫抖得像是風(fēng)中脆弱的蟬鳴。林夏也被這突如其來(lái)的碰撞嚇了一跳，但她很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，伸手揉了揉被撞疼的肩膀，笑著說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，是我沒(méi)注意看路。”說(shuō)著，她蹲下身子，幫顧淮撿起書(shū)本。顧淮看著她的手在眼前晃動(dòng)——那雙手白凈纖細(xì)，指甲修剪得圓潤(rùn)整齊，正一本本拾起他的課本。他慌忙接過(guò)書(shū)本，低頭不敢看她，耳尖卻悄悄紅了。林夏卻好奇地打量著這個(gè)害羞的男孩，他的校服領(lǐng)口歪斜著，頭發(fā)凌亂，手里還攥著半塊沒(méi)吃完的包子。她笑了笑，自我介紹道：“你是新同學(xué)吧？我叫林夏。”顧淮抬起頭，慌亂地應(yīng)道：“我……我叫顧淮。”林夏注意到他泛紅的耳尖，嘴角的笑意更濃了，說(shuō)：“以后我們就是同學(xué)了，要互相幫助哦。”顧淮點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里涌起一股暖流，卻不敢多停留，匆匆道謝后便逃進(jìn)了教室。這時(shí)，老師在教室里喊道：“顧淮，快進(jìn)來(lái)，要上課了。”顧淮急忙應(yīng)了一聲，拉起書(shū)包就沖進(jìn)了教室。林夏看著他的背影，微微歪頭，那抹慌亂的身影在她心里輕輕劃了一道漣漪。這場(chǎng)意外相撞，讓顧淮和林夏的高中生活，有了一個(gè)有趣的開(kāi)端。

在顧淮的世界里，林夏就像一道耀眼的光，照亮了他灰暗的角落。開(kāi)學(xué)第一周的班會(huì)課上，林夏被選為文藝委員，負(fù)責(zé)組織班級(jí)的文藝活動(dòng)。她站在講臺(tái)上分配任務(wù)時(shí)，聲音清脆有力，條理清晰，還時(shí)不時(shí)開(kāi)個(gè)玩笑，逗得大家哈哈大笑。顧淮坐在角落里偷偷看她，她踮起腳尖在黑板上寫(xiě)下分工表的樣子，像一只輕盈的蝴蝶停在花叢里。那一刻，他忽然覺(jué)得，原來(lái)有人可以活得這么鮮活，這么明亮。

顧淮自小就是個(gè)內(nèi)向又敏感的孩子。他的家庭不比富貴但也衣食無(wú)憂，父母都是上班族，父親顧雨龍?jiān)阢y行做副行長(zhǎng)，母親許晴是某公司會(huì)計(jì)，每天早出晚歸，鮮少有時(shí)間陪伴他。在這種環(huán)境下長(zhǎng)大的顧淮，漸漸習(xí)慣了獨(dú)處，習(xí)慣了將心事藏在心底。他喜歡用畫(huà)畫(huà)和音樂(lè)來(lái)排解寂寞，素描本里密密麻麻畫(huà)滿(mǎn)了校園角落的梧桐樹(shù)和天空的云朵，卻從不讓人看。他總覺(jué)得自己像一片飄在人群外的落葉，不敢與人對(duì)視，更不敢主動(dòng)交朋友。

老師讓大家做自我介紹時(shí)，顧淮的心跳陡然加快。當(dāng)輪到他的時(shí)候，他緩緩站起身，聲音小得幾乎只有自己能聽(tīng)到，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)完自己的名字后，就匆匆坐下了。他的手心滿(mǎn)是汗水，后背也因?yàn)榫o張而微微出汗。他害怕成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)，只想默默地躲在角落里，不被人注意到。但偏偏班主任注意到他局促的模樣，笑著鼓勵(lì)他多參與班級(jí)活動(dòng)，那一刻，他的臉更紅了，頭幾乎低到桌面，耳邊嗡嗡作響，連老師后面說(shuō)了什么都聽(tīng)不清。

林夏是個(gè)開(kāi)朗活潑、陽(yáng)光明媚的女孩，仿佛她的世界里總是充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)。她的家庭溫馨和睦，父母都是開(kāi)朗的人，父親是小學(xué)音樂(lè)老師，母親經(jīng)營(yíng)著一家花店。從小在充滿(mǎn)藝術(shù)氛圍和鮮花的家里長(zhǎng)大，林夏養(yǎng)成了自信樂(lè)觀的性格。她喜歡唱歌跳舞，五歲開(kāi)始學(xué)鋼琴，十歲就獲得了市里的少兒歌唱比賽冠軍。父母給予了她充分的關(guān)愛(ài)與自由，讓她敢于表達(dá)自己，也讓她學(xué)會(huì)了如何溫暖他人。可是很不幸林夏的父親生病了，但這并沒(méi)有壓垮這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩林夏一踏入高一校園，就如同一個(gè)小太陽(yáng)，照亮了周?chē)囊磺小Ｋ吒叩鸟R尾辮，穿著清爽的淺藍(lán)色校服，一蹦一跳地穿過(guò)走廊，熱情地與遇到的每一個(gè)同學(xué)打招呼：“你好呀，我是林夏，以后請(qǐng)多多指教！”那笑容仿佛能驅(qū)散人們心中的陰霾，馬尾辮隨著她的動(dòng)作歡快地晃動(dòng)，路過(guò)的新生們都忍不住多看幾眼。走進(jìn)教室，她迅速掃視一圈，然后毫不猶豫地坐在第三排正中間的位置，這個(gè)位置能看清黑板，也能和前后左右的同學(xué)輕松交流。在老師讓大家做自我介紹時(shí)，林夏自信地走上講臺(tái)，大方地說(shuō)：“大家好，我是林夏，我喜歡唱歌、跳舞，也喜歡結(jié)交新朋友，希望在未來(lái)的日子里，能和大家一起度過(guò)美好的高中生活。”她的聲音清脆悅耳，眼神像星星般閃亮，掃過(guò)教室的每一個(gè)角落，仿佛要把所有人都拉進(jìn)她的光芒里。她的介紹贏得了同學(xué)們的陣陣掌聲，她微笑著向大家揮揮手，還俏皮地眨眨眼，然后回到座位。有男生小聲議論：“這個(gè)女生好特別啊。”她聽(tīng)見(jiàn)了，轉(zhuǎn)頭對(duì)他們調(diào)皮地吐了吐舌頭，那模樣又惹得周?chē)诵ψ饕粓F(tuán)。林夏就像一陣春風(fēng)，無(wú)論走到哪里，都能給人帶來(lái)溫暖和快樂(lè)。在校園里，她總是那個(gè)最活躍、最有感染力的人，她的出現(xiàn)，總能讓周?chē)娜艘哺_(kāi)心起來(lái)。她相信每一天都值得期待，就像她書(shū)包里永遠(yuǎn)帶著的薄荷糖，總是能在疲憊時(shí)給人帶來(lái)一絲清涼的甜蜜。在顧淮灰蒙蒙的世界版圖上，林夏的闖入，無(wú)異于一道驟然劈開(kāi)陰霾的耀眼陽(yáng)光。她的光芒并非灼熱刺目，而是帶著初春暖陽(yáng)般的清澈與活力，猝不及防地照亮了他蜷縮在角落的、幾乎被自己遺忘的角落。開(kāi)學(xué)伊始，班會(huì)的喧囂中，林夏被推選為文藝委員。當(dāng)她站上講臺(tái)，清脆的聲音帶著無(wú)法忽視的力量，條理分明地分配任務(wù)，偶爾穿插的俏皮玩笑精準(zhǔn)地戳中大家的笑點(diǎn)，教室里便漾開(kāi)一片輕松愉快的漣漪。顧淮縮在教室最不起眼的陰影里，目光卻不由自主地追隨著那道身影。她踮起纖細(xì)的腳尖，手臂舒展，粉筆劃過(guò)黑板發(fā)出沙沙的輕響，寫(xiě)下班報(bào)分工表的樣子，在他眼中像極了一只翩然停駐在春日花叢的輕盈蝴蝶，瞬間讓整個(gè)灰白的空間都沾染上了鮮活的色彩。那一刻，年輕的顧淮心頭被一種陌生的情緒擊中——原來(lái)，生命真的可以如此熱烈而明亮地燃燒。

布置任務(wù)時(shí)，林夏眼角的余光不經(jīng)意間掃過(guò)那個(gè)角落。是他，那個(gè)在走廊莽撞撞到她、隨即慌張得如同驚走的幼鹿般的男孩。此刻，他依舊把自己深深埋藏，劉海垂落，幾乎遮住了半張清秀卻過(guò)分蒼白的臉，緊攥著素描本的手指用力到指節(jié)泛白，仿佛要將自己徹底溶解在周遭的空氣里，消失不見(jiàn)。一股莫名的沖動(dòng)涌上林夏心頭，帶著幾分不容置疑的調(diào)皮與善意。她提高了聲音，笑意盈盈地點(diǎn)名：“顧淮同學(xué)！”這三個(gè)字像投入平靜湖面的石子，引得教室里響起一陣壓抑不住的竊竊私語(yǔ)。顧淮渾身一顫，猛地抬起頭，眼神里是毫不掩飾的驚慌和無(wú)措，手中的鉛筆在素描本上無(wú)意識(shí)地劃出一道深刻的白色凹痕。他嘴唇囁嚅了幾下，喉嚨卻像被無(wú)形的棉花堵住，發(fā)不出任何聲音，只有臉頰迅速蔓延開(kāi)一大片滾燙的紅暈，一直燒到耳根。

放學(xué)鈴聲敲散人群，喧囂褪去。林夏沒(méi)有猶豫，徑直走向顧淮的座位。她將幾支五顏六色的粉筆不由分說(shuō)地塞進(jìn)他微涼的手心，指尖相觸的瞬間，顧淮的手指受驚般猛地蜷縮起來(lái)，卻又不敢掙脫。粉筆冰涼堅(jiān)硬的觸感順著指尖蔓延，帶來(lái)一陣奇異的酥麻。他垂著眼，目光死死鎖在林夏纖細(xì)手腕上那條點(diǎn)綴著淡藍(lán)色小花的樸素手鏈上，仿佛那是唯一的錨點(diǎn)。“明天下午，我們一起畫(huà)板報(bào)好不好？”林夏的聲音帶著陽(yáng)光的溫度，“我來(lái)負(fù)責(zé)寫(xiě)字排版，你負(fù)責(zé)畫(huà)插畫(huà)，搭檔配合，肯定完美收官！”那不容置疑的期待，像一張溫柔的網(wǎng)，輕輕攏住了他。顧淮只覺(jué)得嗓子眼緊得發(fā)疼，費(fèi)盡了全身力氣，才從喉嚨深處擠出一個(gè)幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的、細(xì)若蚊蠅的回應(yīng)：“……好。”

翌日下午，教室空曠得只剩下他們兩人。夕陽(yáng)的金輝斜斜地穿透窗戶(hù)，將桌椅拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。林夏已經(jīng)握著粉筆，流暢地在黑板上寫(xiě)下了幾行漂亮的大標(biāo)題，筆鋒帶著她特有的利落與生氣。顧淮卻僵立在黑板前，握著粉筆的手心全是冷汗，遲遲不敢落下第一筆。林夏歪著頭，看著他雕塑般凝固的姿勢(shì)，明亮的眼眸里閃過(guò)一絲了然的笑意。她忽然伸出沾著粉筆灰的手，輕輕按在了顧淮緊緊護(hù)在胸前的素描本上。“讓我看看你的畫(huà)吧，”她的聲音輕快，帶著真誠(chéng)的好奇，“說(shuō)不定能找到點(diǎn)黑板報(bào)的靈感呢！”

顧淮像被燙到一樣猛地一縮，將本子抱得更緊，指尖微微發(fā)顫，聲音帶著壓抑的惶恐：“不、不行……這些……都只是些……亂涂亂畫(huà)……”然而林夏的動(dòng)作更快，帶著一種不容拒絕的靈動(dòng)和堅(jiān)持，趁他慌亂之際，指尖靈巧地一抽，一張畫(huà)紙便被她拈在了手中。

畫(huà)紙上，是教室窗外那棵姿態(tài)疏朗的梧桐樹(shù)。傾斜的枝椏伸向天空，陽(yáng)光透過(guò)層層疊疊的葉片縫隙，在地面投下斑駁搖曳的光影。令人驚嘆的是，顧淮用細(xì)膩的鉛筆線條，竟將那些跳躍不定、稍縱即逝的光斑捕捉得如此清晰、如此生動(dòng)，仿佛每一片光影都被賦予了生命，在紙面上無(wú)聲地跳動(dòng)、旋轉(zhuǎn)、舞蹈。

“哇……”林夏不由自主地發(fā)出一聲低低的驚嘆，眼睛亮得驚人，“原來(lái)你一直都在這樣觀察呀！這些光和影……真的像在跳舞一樣！太美了！”

顧淮只覺(jué)得一股滾燙的熱流猛地竄上耳尖，燒得他幾乎要融化。然而，就在這羞赧與眩暈之中，一股前所未有的勇氣，如同破土而出的新芽，悄悄頂開(kāi)了沉重的泥土。他不再猶豫，抓起一支米白色的粉筆，轉(zhuǎn)身，手臂有力地?fù)P起，“唰”地一聲，一道流暢的弧線便落在了黑板之上——那是梧桐樹(shù)遒勁主干的生命軌跡。林夏默契地沒(méi)有打擾，只是微笑著拿起另一支粉筆，在他勾勒的樹(shù)干旁，開(kāi)始安靜地書(shū)寫(xiě)起細(xì)細(xì)挑選的詩(shī)句。陽(yáng)光在移動(dòng)，金色的光斑流淌在他們的發(fā)梢、肩膀和飛舞的粉筆灰上。細(xì)小的粉筆塵埃在光柱里輕盈浮游，如同無(wú)數(shù)微小星辰組成的銀河。他們的影子被拉長(zhǎng)，清晰地投射在微塵浮動(dòng)的地面上，時(shí)而分開(kāi)，時(shí)而靠近，最終在板報(bào)的右下角，深深淺淺地疊印在一起，融成一片溫柔的暖灰。

當(dāng)最后一筆落下，整個(gè)板報(bào)煥發(fā)出飽滿(mǎn)而生動(dòng)的光彩。林夏似乎被這靜謐溫暖的氛圍感染，無(wú)意識(shí)地輕聲哼唱起一首悠揚(yáng)的童謠。那是記憶深處父親躺在病床畔，用虛弱卻無(wú)比溫柔的聲音教會(huì)她的旋律。清泉般的曲調(diào)在空曠的教室里靜靜流淌，帶著一種撫慰人心的力量。顧淮的粉筆尖正小心翼翼地涂抹著梧桐樹(shù)最后一片葉子的陰影輪廓，那溫柔流淌的旋律灌入耳中，緊接著，他聽(tīng)到了林夏的聲音，依舊帶著笑意，卻像蒙上了一層不易察覺(jué)的霧氣：

“你知道嗎？我爸爸……他現(xiàn)在在醫(yī)院里休養(yǎng)。他總是告訴我，再深的黑暗里，也總會(huì)有光，會(huì)自己找到縫隙鉆出來(lái)的……”

顧淮的手頓住了，粉筆屑簌簌落下。他猛地側(cè)過(guò)頭，看見(jiàn)林夏依然彎著眼睛在笑，那笑容依舊明亮得晃眼，可眼底深處，卻分明浮著一層朦朧的水光，像秋日清晨凝結(jié)在花瓣上的薄薄霜霧。心中某個(gè)地方被狠狠撞了一下，鈍痛伴隨著洶涌的酸澀。他沒(méi)有追問(wèn)一個(gè)字，只是默默地、更加專(zhuān)注地調(diào)深了那片樹(shù)葉陰影的色彩，一筆，又一筆，輕柔得像羽毛拂過(guò)。仿佛在這一刻，他手中握著的不僅是粉筆，而是一把無(wú)形的、微小卻堅(jiān)韌的傘，正笨拙而固執(zhí)地，試圖為她遮蔽一絲從未來(lái)得及言說(shuō)的風(fēng)雨。

自那日起，課間的縫隙里，林夏總會(huì)帶著新發(fā)現(xiàn)的旋律或唱片封面，腳步輕快地來(lái)到顧淮的座位旁。有時(shí)是一段清澈如溪流的吉他指彈，有時(shí)是節(jié)奏跳躍的異國(guó)小調(diào)。她會(huì)把耳機(jī)不由分說(shuō)地塞進(jìn)一只到他手里，然后沉浸在自己的世界，側(cè)著臉，陽(yáng)光在她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上跳躍。顧淮則小心翼翼地收藏起她從書(shū)本里偶爾翻出的、自己偷偷夾進(jìn)去的速寫(xiě)——有時(shí)是一片形狀奇特的云朵，有時(shí)是窗臺(tái)上打盹的流浪貓，線條簡(jiǎn)潔卻充滿(mǎn)靈動(dòng)的觀察。他們成了教室里一道無(wú)需言語(yǔ)的風(fēng)景，像光與落葉的奇妙羈絆：一個(gè)永遠(yuǎn)熱烈地追逐著太陽(yáng)的方向，明亮而勇敢；一個(gè)則安靜地佇立，用無(wú)聲的凝視和筆觸，悄然托住那些在風(fēng)中飄搖的、不易察覺(jué)的顫動(dòng)。

當(dāng)深秋真正降臨，教室窗外的梧桐葉終于染上醉人的金黃，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，鋪滿(mǎn)了小徑。顧淮在課間撿起一片最大、形狀最完美的落葉，反復(fù)摩挲著它光滑的葉脈和堅(jiān)實(shí)的質(zhì)感。午后的陽(yáng)光穿透葉片，呈現(xiàn)出溫暖的琥珀色。他深吸一口氣，仿佛用盡了畢生的勇氣，拿起最細(xì)的鉛筆，在落葉背面的脈絡(luò)之間，極其專(zhuān)注地描繪出一個(gè)女孩的笑顏——那彎彎的眼角，飛揚(yáng)的發(fā)尾，唇邊小小的梨渦……每一筆都凝結(jié)著小心翼翼的珍重和無(wú)法言說(shuō)的光亮。

樹(shù)葉遞到林夏面前時(shí)，他的指尖冰涼，聲音低啞得幾乎被風(fēng)吹散，帶著無(wú)法抑制的顫抖：“給你……你笑起來(lái)的時(shí)候，”他頓了頓，仿佛在積聚最后一點(diǎn)力量，“比……比陽(yáng)光還要亮得多。”

林夏微微一怔，輕輕接過(guò)那片沉甸甸的葉子。她的指尖緩緩撫過(guò)葉片背面那清晰而溫柔的鉛筆痕跡，沿著那笑臉的輪廓，一遍又一遍。先是驚訝，然后是某種難以言喻的觸動(dòng)，在她清澈的眼眸深處迅速?gòu)浡_(kāi)來(lái)，很快便匯聚成一層薄薄的水汽，在眼眶邊緣微微顫動(dòng)、閃爍。她沒(méi)有讓那淚水落下，反而用力眨了眨眼，猛地伸出手，一下子握住了顧淮那只還未來(lái)得及收回的、冰冷而緊張的手。

她的手心溫暖而干燥，帶著少女特有的柔軟和堅(jiān)定的力量感。

“顧淮，”她的聲音不大，卻無(wú)比清晰，帶著一絲不易察覺(jué)的鼻音，卻又充滿(mǎn)了明亮的懇求，“周末……陪我去醫(yī)院看看爸爸，好嗎？”她頓了頓，眼里的霧氣尚未完全散去，卻努力揚(yáng)起一個(gè)更大的笑容，試圖驅(qū)散那點(diǎn)濕意，“他最喜歡聽(tīng)人講故事了……尤其是，有趣的故事。”她輕輕晃了晃兩人交握的手，像是在強(qiáng)調(diào)這個(gè)邀請(qǐng)的鄭重。

顧淮的手被那股突如其來(lái)的溫?zé)岚@是他第一次沒(méi)有條件反射地退縮。那溫暖像一道電流，瞬間驅(qū)散了指尖的冰涼，甚至順著血脈一路蔓延，熨帖了他長(zhǎng)久以來(lái)蜷縮在角落的心臟。他重重地點(diǎn)頭，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，清晰地回應(yīng)：“好。”

就在他點(diǎn)頭的剎那，窗外的秋陽(yáng)正巧穿過(guò)梧桐樹(shù)早已稀疏卻依然優(yōu)美的枝椏，慷慨地傾瀉而下。那道光束精準(zhǔn)地投射在他們緊緊相握的手上，仿佛神明的眷顧。光線流淌過(guò)兩人交疊的手指，在粗糙的木質(zhì)桌面上，在浮動(dòng)的塵埃里，碎成無(wú)數(shù)跳躍閃爍的、細(xì)小的金色漣漪，溫柔地一圈圈蕩漾開(kāi)去，無(wú)聲地照亮了整個(gè)靜謐的午后。