玻璃溫室的鐵門被踹開時，月光正好漫過沈南紅的鎖骨。他正在修剪一株新培育的白玫瑰，銀色的剪刀在月光下泛著冷光。突如其來的巨響讓他手指一顫，鋒利的剪刀刃在食指上劃開一道細小的傷口。血珠滲出來，滴落在白色花瓣上，像雪地里綻放的紅梅。

他抬頭，看見寧不予逆光站在門口。夜風從洞開的鐵門灌進來，吹得寧不予的黑色制服獵獵作響。月光勾勒出他挺拔的輪廓，像只收攏翅膀的夜梟。沈南紅下意識屏住呼吸，指尖的血珠還在不斷滲出，但他已經感覺不到疼。

“找到你了。“寧不予的聲音裹著夜露的濕氣，低沉而沙啞。他緩步走進溫室，右手攥著那枚玫瑰胸徽，金屬邊緣深深陷入掌心，在蒼白的皮膚上壓出深紅的凹痕，像道新鮮的傷口。

沈南紅往后退了一步，后腰抵上工作臺。試管架被撞倒，玻璃器皿碎了一地，在寂靜的夜里發出清脆的碎裂聲。空氣中頓時彌漫開玫瑰花的香氣——那是他剛才正在調配的香水原料。這香氣混合著寧不予身上傳來的雪松氣息，在狹小的空間里釀成某種危險的芬芳。

“我說過，“寧不予步步逼近，碾過碎玻璃發出令人牙酸的聲響，“你逃不掉。“

月光從他們之間的縫隙流淌而過，在玫瑰胸徽上折射出暗紅的光暈。沈南紅突然想起去年冬天，在那個下雪的夜晚，寧不予就是用這枚胸徽的別針，在他手腕內側刻下一朵微型玫瑰。血珠滲出來的時候，寧不予俯身舔去了那抹殷紅，溫熱的舌尖在他敏感的皮膚上留下灼燒般的觸感。

“這次又想玩什么把戲？“沈南紅揚起下巴，故意讓喉結暴露在對方視線里。他看見寧不予的瞳孔收縮了一下，那雙總是冷若冰霜的眼睛里閃過一絲暗芒。

回應他的是金屬別針穿透襯衫的撕裂聲。寧不予的動作粗暴得近乎虔誠，指尖卻在觸及他心口皮膚時微不可察地顫抖。那枚玫瑰徽章像塊燒紅的烙鐵，燙得沈南紅渾身戰栗。他能感覺到金屬的涼意緊貼著皮膚，而寧不予的指尖卻燙得驚人。

“疼嗎？“寧不予突然問。他拇指撫過徽章邊緣，在沈南紅白皙的皮膚上按出淡紅的指印。這個動作輕柔得不像他，卻又帶著不容拒絕的強勢。

沈南紅輕笑出聲：“你會在乎？“他的聲音有些發顫，不知是因為寒冷還是別的什么。溫室里的溫度明明適宜，他卻覺得渾身發燙。

下一秒天旋地轉。寧不予掐著他的腰把他抱上工作臺，碎玻璃硌得大腿生疼。溫室的鋼架在夜風中發出不堪重負的呻吟，那株白玫瑰在他們頭頂劇烈搖晃，血色的花瓣雪片般紛紛墜落，有幾片落在寧不予的肩頭，像是給他披上了一件血色嫁衣。

寧不予的吻落在唇角時輕得像片羽毛，呼吸卻燙得驚人。沈南紅數著他顫抖的睫毛，在對方即將退開的瞬間突然咬住他的下唇。鐵銹味在唇齒間漫開，他滿意地聽見寧不予喉間溢出的悶哼。

“這才叫標記。“沈南紅喘息著扯開寧不予的領帶，金屬扣砸在地上發出清脆的聲響。月光流淌過他們交疊的身影，在滿地碎玻璃上折射出萬千光斑。那枚玫瑰胸徽在混亂中滑落，恰好接住一滴墜落的血珠。

清晨的第一縷陽光透過玻璃照進來時，沈南紅發現自己躺在溫室的長椅上。身上蓋著寧不予的制服外套，還殘留著雪松的氣息。那枚玫瑰胸徽別在他的襯衫上，在陽光下泛著暗紅的光澤。

他伸手觸碰胸徽，指尖傳來細微的刺痛。這才發現徽章背面刻著一行小字：“我的玫瑰，只為我綻放。“

溫室門口放著一個精致的木盒。沈南紅打開，里面是一把銀色的匕首，刀柄上纏繞著玫瑰荊棘紋路。剪刀下面壓著一張紙條，寧不予凌厲的字跡寫著：“下次闖副本，記得帶上這個。“

沈南紅拿起匕首，華麗的匕首在陽光下閃著冷光。他輕輕笑了，他將它放進空間，胸口的玫瑰徽章在晨光中顯得愈發鮮艷，像一顆跳動的心臟。