后半夜雨停了。

蘇楠是被凍醒的。窗戶沒關嚴，晨風濕冷地灌進來，貼在墻上的舊報紙被吹得簌簌作響，像誰在耳邊低語。她掙扎著坐起身，揉了揉發僵的肩膀——昨晚回來得太晚，濕衣服沒來得及換就倒在了床上，此刻渾身骨頭縫里都透著寒意。

房間里暗沉沉的。她摸索著開了燈，昏黃的燈泡懸在天花板中央，線繩上掛著的幾顆塑料星星晃了晃，是她剛搬來時從夜市淘的。二十平米的空間被隔成了兩半，外面是小小的會客區，擺著一張掉漆的木桌和兩把椅子，墻角堆著她畫了一半的畫布；里面是臥室，一張單人床占去了大半位置，床尾的行李箱敞著口，露出幾件洗得發白的T恤。

最顯眼的是墻上的畫。不是她自己的作品，而是從舊雜志上剪下來的印刷品——莫奈的睡蓮、梵高的星空、還有一幅不知名畫家畫的老街，畫里的石板路濕漉漉的，和鴿子巷倒有幾分像。這些剪報被她用透明膠帶貼滿了整面墻，像一片拼湊起來的夢想。

她低頭看了看自己的手，指腹上沾著干涸的顏料，指甲縫里還有洗不掉的鉛灰色。這雙手算不上好看，關節有些粗，虎口處有一道淺淺的疤痕——那是小時候在老巷里追一只流浪貓，被碎玻璃劃的。

手機在枕頭底下震動了一下，她摸出來看，屏幕亮著，顯示早上六點半。是一條銀行發來的短信，提醒她尾號4217的儲蓄卡余額還有237.5元。

蘇楠盯著那個數字看了幾秒，忽然覺得喉嚨發緊。離交房租還有兩天，237塊，連零頭都不夠。她掀開被子下床，腳踩在冰涼的地板上，忽然想起昨晚那把傘。

傘被她靠在門后，黑色的傘面已經晾干，在昏暗的光線下泛著沉靜的光澤。她走過去拿起來，傘柄還是溫潤的木質，上面的藤蔓暗紋在指尖劃過，能感覺到細微的凹凸。傘骨很結實，輕輕一撐就“啪”地張開，傘面大得能遮住兩個人，布料厚實，摸起來像某種防水的綢面。

這把傘，一看就不便宜。

蘇楠對著傘面照了照，里面映出她蒼白的臉，眼下有淡淡的青黑。她想起陸晚的樣子，西裝革履，氣質矜貴，像從財經雜志上走下來的人，怎么會出現在鴿子巷？還準確地叫出了她的名字。

“我們很快會再見面的。”

他的話像一片羽毛，在她心里輕輕搔著。她甩了甩頭，把傘收起來放進柜子最底層——這樣的人，大概只是偶然路過，那句話或許只是隨口一說，她沒必要放在心上。

洗漱完，她從帆布包里翻出那三幅被退回來的畫。畫框是她自己做的，用撿來的舊木條釘的，邊緣還帶著毛刺。她把畫攤在桌上，借著窗外透進來的微光仔細看——第一幅畫的是鴿子巷的清晨，霧蒙蒙的，巷口的老槐樹下站著個模糊的人影；第二幅是她租住的這間小屋的窗戶，窗臺上擺著一盆蔫了的綠蘿；第三幅最特別，畫的是一面斑駁的墻，墻上有個小小的信箱，信箱上用紅漆寫著一個歪歪扭扭的“蘇”字。

這是她畫得最用心的一幅。那個信箱在鴿子巷的深處，早就銹得打不開了，據說是幾十年前一個姓蘇的老人釘的。她第一次看到時，覺得那紅色的“蘇”字像朵倔強的花，在灰撲撲的巷子里格外扎眼。

“太靜了，太慢了……”李經理的話又在耳邊響起。蘇楠伸出手指，輕輕拂過畫里的信箱，指尖觸到粗糙的畫布紋理，心里像被什么東西堵著。她學畫十年，從福利院的美術課開始，到后來打零工攢錢報培訓班，再到現在守著這方寸之地畫畫，支撐她走下來的，不就是這份“靜”嗎？

可現實是，“靜”換不來房租，換不來面包，甚至連被認可都做不到。

門外傳來“哐當”一聲，接著是鄰居張大媽的大嗓門：“小王！你那破自行車能不能別放我門口！擋著道了不知道嗎？”

蘇楠嘆了口氣，把畫小心地卷起來，塞進床底下的紙筒里。她換了件干凈的灰色衛衣，套上那條洗得發白的牛仔褲，打算出去找點活干。她平時除了畫畫，也在附近的快餐店打零工，時薪15塊，勉強夠糊口。可昨天店長發微信說，店里最近生意不好，暫時不用兼職了。

走出門時，張大媽正叉著腰跟一個年輕小伙子吵架，小伙子騎著輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車，嘴里嘟囔著“知道了知道了”，腳一蹬，車鏈子“咔噠”一聲掉了。

蘇楠低頭從他們身邊繞過去，剛走到巷口，就看到那棵老槐樹下站著個穿藍色工裝的男人，正踮著腳往樹干上貼什么。走近了才看清，是張招聘啟事，A4紙打印的，上面用加粗的字體寫著：“急招美術老師，要求：有繪畫基礎，耐心細致，薪資面議。”

下面還印著地址：城南路88號，“晚星藝術中心”。

蘇楠的心跳莫名快了一拍。她知道城南路，那是市中心最繁華的地段，沿街都是高樓大廈，和鴿子巷簡直是兩個世界。而“藝術中心”這四個字，對她來說，更是遙遠得像天上的星星。

她猶豫了一下，還是走上前，從口袋里掏出手機，對著那張招聘啟事拍了張照。工裝男人瞥了她一眼，沒說話，轉身騎上停在路邊的電動車，突突突地開走了。

老槐樹上還掛著昨晚沒化完的雨滴，風一吹，落在她的頸窩里，涼絲絲的。她看著手機屏幕上“晚星藝術中心”那幾個字，忽然想起昨晚陸晚說的話——“我們很快會再見面的”。

不會這么巧吧？

她搖了搖頭，把這個荒唐的念頭甩開。陸晚那樣的人，怎么會和一家藝術中心扯上關系？再說，就算真有關系，人家招的是美術老師，她這種連畫廊都賣不出去畫的人，又怎么夠格？

正想著，手機響了，是福利院的劉阿姨打來的。蘇楠趕緊接起，聲音放軟了些：“劉阿姨。”

“小楠啊，吃飯了沒？”劉阿姨的聲音帶著慣有的溫和，“跟你說個事，院里那個美術班的老師家里有事，得請兩個月假，你看……”

蘇楠心里一緊。福利院的美術角是她以前常去的地方，那里有十幾個和她小時候一樣的孩子，她偶爾會去教他們畫畫，算是盡點心意。可現在……

“阿姨，我最近手頭有點緊……”她話說到一半，又咽了回去。她知道福利院經費緊張，根本付不起工資，劉阿姨打電話來，不過是實在沒辦法了。

“哎呀，我知道你難。”劉阿姨在那頭笑了笑，“不用你白來，院里最近收到一批捐贈的文具，有幾盒進口顏料，我給你留著？”

蘇楠鼻子忽然有點酸。她小時候在福利院，最盼的就是劉阿姨偷偷塞給她的那半截蠟筆。“……好，我去。”她說，“今天下午就過去。”

掛了電話，她抬頭看了看天，云層薄薄的，太陽躲在后面，偶爾露出一點微光。她轉身往回走，打算先回家拿幾支用得順手的畫筆，剛走到巷口第二家，忽然看到那家平時總關著門的雜貨鋪，今天居然開了。

雜貨鋪的老板是個瘸腿的老爺爺，平時很少開門，據說年輕時是個木匠。蘇楠路過時，忍不住往里瞥了一眼，就這一眼，讓她頓住了腳步。

鋪子里的貨架上，擺著一把黑色的傘。

不是普通的傘，傘柄是溫潤的木質，上面刻著細密的藤蔓花紋，和昨晚陸晚給她的那把，一模一樣。

蘇楠的心跳猛地漏了一拍。她推開門走進去，店里彌漫著一股淡淡的木頭和灰塵混合的味道。老爺爺正坐在門口的小馬扎上，拿著一把小刀削著什么，看到她進來，抬了抬眼皮：“要買東西？”

“爺爺，”蘇楠指著那把傘，聲音有些發緊，“那把傘……”

老爺爺順著她指的方向看了一眼，慢悠悠地說：“哦，那個啊，昨天晚上一個年輕人放這兒的，說要是有個叫蘇楠的姑娘來問，就把這個給她。”他說著，從旁邊的木盒里拿出一個小小的信封，遞給她。

信封是米白色的，沒有郵票，也沒有地址，上面用鋼筆寫著三個字：蘇楠親啟。字跡清雋有力，和陸晚的人一樣，帶著種沉靜的氣質。

蘇楠接過信封，指尖有些發顫。她捏了捏，里面似乎裝著一張卡片。“那個年輕人……長什么樣？”

“挺高的，穿西裝，看著像個有錢人。”老爺爺削著手里的木頭，頭也不抬地說，“昨晚雨那么大，他就站在門口等，傘都沒撐，淋得跟落湯雞似的，倒把這把傘收得好好的。”

蘇楠的心像被什么東西撞了一下。她想起昨晚陸晚露在雨里的半邊肩膀，想起他遞傘時掌心的溫度。

“他還說什么了嗎？”

“沒說啥，就說讓你看看信封里的東西。”老爺爺把削好的木頭放進盒子里，拍了拍手，“對了，他還問了句，你是不是還在畫那條巷子里的老信箱。”

蘇楠猛地抬頭，眼里滿是驚訝。那個信箱，她只畫過一次，就是被畫廊退回來的那幅，除了李經理，根本沒人見過。陸晚怎么會知道？

她捏著信封，轉身走出雜貨鋪，陽光忽然從云層里鉆出來，照在她的臉上，暖融融的。她走到老槐樹下，找了個干凈的石墩坐下，小心翼翼地拆開信封。

里面果然是一張卡片，不是普通的名片，更像是一張精心設計的邀請函。卡片是米白色的，邊緣燙著一圈細細的金邊，正面印著“晚星藝術中心”的logo，是一顆彎彎的星星，下面寫著一行小字：誠邀蘇楠女士擔任特邀畫師，合作詳情面談。

背面有一個地址，正是城南路88號，還有一個電話號碼，以及一行手寫的字：

“我看過你的畫，包括那幅信箱。下午三點，藝術中心見。——陸晚”

蘇楠握著那張卡片，指尖微微發顫。卡片的紙質很好，摸起來滑滑的，帶著一種淡淡的墨香。陽光透過槐樹葉的縫隙照下來，在卡片上投下斑駁的光影，那顆燙金的星星，像真的在閃爍一樣。

她忽然想起自己畫的那幅信箱，畫里的紅漆“蘇”字，在灰撲撲的巷子里，也像一顆倔強的星星。

手機又震動了一下，這次是條陌生號碼發來的短信，只有一句話：

“下午三點，我在藝術中心等你。陸晚。”

蘇楠抬頭望向巷口外的方向，那里車水馬龍，陽光正好。她低頭看了看手里的卡片，又摸了摸口袋里那張237塊余額的銀行卡，忽然覺得，那237塊，好像也沒那么刺眼了。

也許，真的該去見見他。

她站起身，拍了拍褲子上的灰塵，轉身往家走。腳步落在石板路上，發出清脆的聲響，像踩在一串未完成的音符上。巷口的老槐樹下，那張招聘啟事被風吹得輕輕晃動，“晚星藝術中心”那幾個字，在陽光下格外清晰。