江城第三中學的操場彌漫著汗水味，高三（七）班的男生正排隊測文字共鳴。林越攥著體檢表的手沁出細汗，前面的數字像重錘敲在他心上——陳虎，后天文字“力”，共鳴度68%；李明，后天文字“速”，共鳴度71%；輪到班長周凱，檢測儀器的電子音陡然拔高：“先天文字‘鋒’，共鳴度83%！達到文院線標準！”

周圍爆發出一陣低呼。周凱揚起下巴，校服領口露出的鎖骨處，隱約可見淡金色的文字紋路。林越咽了口唾沫，這是他最后一次機會，要是文字共鳴度還達不到60%，別說考文院大學，連普通本科的特招名額都摸不著邊。

“下一個，林越。”

他快步走上前，將手掌按在冰涼的檢測板上。儀器啟動的嗡鳴聲里，他聽見后排有人竊笑：“估計又得掛，他家那條件，哪買得起文字拓片？”林越咬緊牙，父親在去年的異獸襲城事件里斷了腿，家里的積蓄早就花光了，他每天早晚臨摹基礎文字，頓頓啃最便宜的營養棒，才勉強把共鳴度從52%提到58%。

“滴滴——”儀器突然發出刺耳的警報聲，屏幕上的文字瘋狂閃爍，最終定格出兩個字：“空”，共鳴度70%。

全班安靜了兩秒，隨即炸開了鍋。“臥槽！他怎么突然覺醒了？”“是不是儀器壞了？”負責檢測的老師皺著眉重測一次，文字依舊是“空”，共鳴度70%，只是字體邊緣在微微晃動，像是不太穩定。

“后天文字‘空’，共鳴度70%，達標。”老師在表格上打了個勾，語氣卻帶著懷疑。林越松了口氣，指尖的麻木感還沒消退，剛才按在檢測板上時，他分明感覺到一股暖流從丹田涌出手掌，一個透明的“空”字在掌心一閃而逝，像是有什么東西破殼而出。

放學鈴一響，林越就往廢品站跑。父親的藥快沒了，他得把攢的廢鐵賣掉湊錢。回收站的老王頭正對著一臺舊電視搖頭，屏幕上播放著緊急新聞：“昨日城南迷霧森林出現三階異獸‘鐵脊狼’蹤跡，市文道協會已派遣白銀文師前往清剿……”

“小越，今天的廢鐵價漲了。”老王頭掂了掂秤盤，“這些能給你八十。”林越接過錢剛要走，電視里突然插播畫面——一個渾身是血的文師跪在地上，胸口插著根狼骨，他身后的攝像機晃了晃，拍到一只覆蓋著黑鐵般皮毛的巨狼，血紅色的眼睛盯著鏡頭，仿佛要從屏幕里撲出來。

“三階異獸都敢出來晃悠了？”老王頭啐了口，“十年前我年輕那會兒，一階異獸都少見，現在倒好，城里都能聽見狼嚎了。”林越沒接話，他想起父親腿上的傷疤，就是被二階異獸“影貓”抓的，當年父親的后天文字“御”沒能完全展開。

走到巷口時，三個染著黃毛的青年堵住了路。為首的是隔壁職高的刀疤臉，手里轉著根鋼管：“聽說你覺醒文字了？小子，把檢測表交出來，哥幾個幫你‘保管’。”

林越攥緊拳頭，丹田的暖流又開始涌動。他知道這些人想干什么——高考文院名額有限，他們肯定是想搶了他的覺醒記錄，再花錢找關系頂替。

“滾開。”林越的聲音有點發緊，身體卻不由自主地擺出防御姿勢，這是他跟著網上教程練的基礎文架，以前總覺得沒什么用，此刻卻莫名穩當。

刀疤臉嗤笑一聲揮拳打來，拳風帶著酒氣。林越下意識側身，腦海里突然浮現“空”字，右手前方的空氣像是被挖走一塊，刀疤臉的拳頭直接穿了過去，重心不穩向前趔趄。林越抓住機會，一拳砸在對方胳膊上。“咔嚓”一聲脆響，刀疤臉慘叫著倒地，另外兩個黃毛嚇了一跳，剛要上前，就看見林越的掌心浮現出淡淡的“空”字，周圍的光線都扭曲了幾分。

“文字……文字顯形？”一個黃毛結結巴巴地說。他們這種混子最多只能勉強感應文字，哪見過能讓文字顯形的高中生。林越自己也懵了，他能感覺到“空”字在掌心旋轉，剛才那一下，像是把空氣變成了虛影，力道比平時大了不止一倍。

“滾！”林越低吼一聲，丹田的暖流順著血管流遍全身，“空”字在他周身環繞，他甚至能聽到文字震顫的嗡鳴，像戰鼓在敲。兩個黃毛扶起刀疤臉屁滾尿流地跑了，巷子里只剩下他粗重的喘息聲。

回到家，父親正坐在輪椅上擦那把刻滿文字的長刀。這是父親以前當文館學徒時用的，自從受傷退下來，就成了廢品站的守夜人。“今天測文字了？”父親頭也沒抬，刀身的文字閃過微光。

“嗯，后天文字‘空’，共鳴度70%。”林越把錢放在桌上，“夠買藥了。”父親停下動作，渾濁的眼睛亮了些：“沒作弊？”“沒有。”林越想起剛才的“空”字，補充道，“好像……突然就覺醒了。”

父親放下刀，掀開褲腿，膝蓋上的傷疤縱橫交錯，像爬著幾條蜈蚣：“我當年就是卡在59%，一輩子只能當個黑鐵文師。你不一樣，70%是坎，邁過去，才算真正踏入文道。”他從懷里掏出個布包，打開是張泛黃的拓片，“這是上次清剿異獸的撫恤金換的‘文字拓片’，本來想給你補補，現在看來，該用了。”

拓片剛碰到手，就散發出一股墨香。林越將拓片貼在額頭，暖流瞬間從眉心燒到丹田，比白天在檢測時強烈十倍。他忍不住按照拓片上的紋路臨摹，平時寫五十遍就累，此刻卻越寫越有勁，五十、一百、兩百……汗水浸透衣服，落在地上的字痕突然亮起，一個“間”字從汗水中浮出，與“空”字纏繞在一起。

“別貪多！”父親喝止他，“拓片后勁大，你現在根基不穩，得慢慢消化。”林越停下來，胸口劇烈起伏，卻發現掌心的“空”與“間”正在融合，地上的水漬竟凝成兩個旋轉的文字，沒有立刻散開。

“這是……雙字共鳴？”父親的聲音帶著震驚，“一般共鳴度80%以上才能做到！你小子……”他突然咳嗽起來，咳得直不起腰，林越趕緊去扶，卻被父親一把推開：“去！把院里的老槐樹試試！”

院子里的老槐樹得兩人合抱，樹皮粗糙開裂。林越深吸一口氣，將丹田的“空”與“間”聚在右拳，猛地砸在樹干上。“嗡”的一聲輕響，樹葉簌簌往下掉，樹皮上的紋路突然消失，像是被“空”字抹去，又在一秒后恢復原狀——那是“間”字的效果，時間在局部回溯了一瞬。

林越自己都愣住了。他以前最多只能讓樹葉微動，現在居然能操控時空？

父親扶著輪椅走過來，摸著樹干喃喃道：“好小子，是塊學文的料……明天去文道館報個名，別像我一樣瞎練。”他從口袋里摸出張皺巴巴的名片，“找張館長，就說我林建軍的兒子來了。”

深夜，林越躺在床上翻來覆去。丹田的“空”與“間”還在緩緩旋轉，他能清晰地感覺到文字在血脈里流動，甚至能聽到隔壁鄰居的呼吸聲被“間”字拉長。窗外傳來幾聲狼嚎，比平時更近了些，他摸了摸枕頭下的刻字匕首，突然覺得以前害怕的黑暗，好像沒那么可怕了——“空”能吞噬陰影，“間”能放緩危險。

第二天一早，林越揣著剩下的錢去文道館。剛走到街口，就看見大屏幕上在播早間新聞：“全球文字濃度持續上升，據文道聯盟最新報告，今年覺醒者數量較去年增長30%，專家預測……”

屏幕突然切換畫面，一個穿中山裝的老者出現在鏡頭前，他是文道聯盟的總負責人，此刻臉色凝重：“緊急通知，迷霧森林結界出現裂縫，三階異獸鐵脊狼群已突破防線，正向城區移動，請各位市民待在家中，白銀以上文師立刻前往支援！”

街上瞬間亂了起來，汽車鳴笛聲、尖叫聲混在一起。林越抬頭看向城南方向，那里的天空隱隱泛著紅光，像是被血染紅了。他握緊口袋里的名片，突然想起父親的話——共鳴度70%，才算踏入文道。

而現在，這道門檻外，已經響起了異獸的咆哮。

林越沒有回家，反而轉身往文道館跑。他不知道自己這點本事能做什么，但他清楚，躲在家里永遠成不了真正的文師。丹田的“空”與“間”越來越燙，像是在催促他，往前，再往前。

文道館的門開著，里面傳來文字碰撞聲。林越推開門，看見一個穿練功服的中年男人正在揮拳，每一拳都帶起淡金色的文字，墻壁上的沙袋被打得凹陷下去。

“你是？”男人停下動作，露出張方正的臉，正是名片上的張館長。

“我是林建軍的兒子，林越。”林越挺直腰板，“我想學文。”

張館長上下打量他，突然指著墻角的石鎖：“用文字移開它，我就收你。”那石鎖足有百斤重，林越走過去，深吸一口氣，丹田的“空”字涌出，石鎖周圍的空氣變得虛無，他再驅動“間”字，石鎖像是在另一個時空被輕輕撥動，竟真的平移到了三米外。

張館長眼中閃過一絲驚訝，隨即點點頭：“好，從今天起，你就是文道館的學徒了。不過丑話說在前頭，學文不是為了逞強，是為了……”

他的話被刺耳的警報聲打斷，館里的電視自動打開，屏幕上出現緊急插播：“緊急情況！鐵脊狼已突破外環防線，距離市中心還有五公里！重復，距離市中心還有五公里！”

張館長臉色一變，抓起墻上的長刀，刀身的文字瞬間亮起：“你在這待著，別亂跑！”

“我跟你去！”林越脫口而出。

張館長瞪他一眼：“你去送死？”

“我覺醒了‘空’和‘間’！”林越攥緊拳頭，丹田的兩個文字奔騰如河，“我能操控時空！”

張館長愣了愣，突然笑了：“林建軍那老小子，倒是生了個有種的兒子。走吧，讓你見識見識，什么叫真正的文師！”

兩人沖出文道館，街上的汽車堵成一團，遠處傳來沉悶的爆炸聲。林越跟著張館長往城南跑，“空”字在他腳下展開，讓他輕盈如飛，“間”字在他眼前跳動，讓混亂的車流仿佛變慢了幾分。他知道，從今天起，他的人生再也回不到從前了。

全球文字復蘇，異獸環伺，唯有掌握文字，才能活下去。這道理，他今天才算真正明白。