莫斯科國立大學主樓的禮堂穹頂高懸，水晶吊燈投下冷冽的光。校長辦公室厚重的橡木門緊閉，內里隱約傳出交談聲。走廊上，幾位系主任來回踱步，不時整理領帶或撫平裙擺上的褶皺。教務處的女秘書端著咖啡托盤，手指微微發抖，瓷器碰撞發出細碎的聲響。

門開了。瓦洛佳走出來，身后跟著校長和幾位隨行人員。他穿著深色西裝，沒打領帶，腳步沉穩。校長正介紹著學校近期的科研項目，語速略快。瓦洛佳微微頷首，目光掃過走廊上肅立的教職員工，在幾位學生代表身上多停留了一瞬——那里站著伊琳娜，以及被臨時拉來充數的王念安。

“同學們好。”瓦洛佳的聲音不高，帶著慣常的沉穩，“學習生活有什么困難嗎？”

伊琳娜流暢地回答著宿舍供暖和圖書館開放時間的問題。念安站在一旁，安靜得像塊背景板。瓦洛佳的目光掠過她，沒做停留，轉向校長：“去體育館看看吧，聽說羽毛球是學生最愛的運動。”

體育館的木地板擦得锃亮。瓦洛佳脫下西裝外套，接過學生遞來的球拍，試了試手感。校隊隊長緊張地站在對面半場，發球時手腕明顯僵硬，球堪堪過網。瓦洛佳輕松回擊，幾個回合后，隊長逐漸放松，一記扣殺得分。場邊爆發出掌聲。

“好球。”瓦洛佳用球拍指了指隊長，嘴角微揚，“再來。”

念安和伊琳娜坐在觀眾席后排。伊琳娜湊過來耳語：“他球技不錯，對吧？小時候在列寧格勒的體校練過。”

念安點頭，目光追隨著場上移動的身影。瓦洛佳的步伐很穩，回球角度刁鉆但不算凌厲，明顯收著力道。一場下來，他額頭沁出細汗，接過毛巾隨意擦了擦，對圍上來的學生說：“食堂開飯了吧？一起？”

學生食堂的長條桌上，不銹鋼餐盤反射著頂燈的光。瓦洛佳端著托盤，取了紅菜湯、蕎麥粥和一塊黑面包，自然地坐在學生們中間。隨行人員分散在鄰近的桌子。念安和伊琳娜本想坐到角落，卻被校長招手叫到了主桌。

“中國留學生？”瓦洛佳切開面包，看向念安，“專業是？”

“外語系，區域研究方向。”念安回答，聲音清晰，俄語幾乎沒有口音。

瓦洛佳點點頭：“托爾斯泰說過，語言是理解一個民族靈魂的鑰匙。你覺得呢？”

“鑰匙不止一把。”念安放下湯勺，“文學、藝術、科學、日常生活的細節……都是門。語言可能是最直接的那把。”

瓦洛佳眼中閃過一絲興味：“直接，但不一定最容易。俄語的變格就夠外國人頭疼的。”

“比量子力學的波函數容易些。”念安脫口而出，隨即抿住嘴。

伊琳娜在桌下踢了她一腳。瓦洛佳卻笑了，眼角的紋路舒展開：“物理系的課你也聽？”

“旁聽。索科洛夫教授的量子力學。”念安老實承認。

“跨界是好事。”瓦洛佳喝了口湯，“世界本就沒有學科界限，是人自己畫的格子。”他轉向校長，“這樣的學生，多招些。”

飯后，人群散去。瓦列里在走廊盡頭等念安，銀發在昏暗的燈光下依然醒目。兩人并肩走出主樓，暮色已籠罩麻雀山。

“表現不錯。”瓦列里點評道，“‘比波函數容易’那段除外。”

念安苦笑：“老師，我是不是說太多了？”

“恰到好處。”瓦列里拍拍她肩膀，“真實比精心設計的回答更有力量。餓了吧？我知道有家新開的中餐館。”

“北京飯店”的招牌在莫斯科的夜色中亮著俗艷的紅色霓虹。推門進去，裝修倒是雅致，屏風上繡著水墨山水，背景音樂是琵琶版的《茉莉花》。服務員遞上菜單，瓦列里熟練地點了鍋包肉、地三鮮和兩碗米飯。

“不正宗，但解饞。”他掰開一次性筷子，摩擦掉毛刺，“你媽媽做的紅燒肉，比這強十倍。”

念安夾起一塊裹著橙紅色醬汁的鍋包肉，咬下去，酸甜味在舌尖炸開，隱約有些熟悉，又明顯走了樣。她想起張秀芹在廚房里炸肉的噼啪聲，王福生偷吃被燙到的滑稽表情，喉頭忽然有些發緊。

“想家了？”瓦列里看穿她的沉默。

“有點。”念安扒了口飯，“不過這里……也開始像另一個家了。”

回程時，他們沿著涅瓦河散步消食。冬宮廣場的燈光將積雪染成淡金色，亞歷山大柱的影子斜斜地投在石磚地上。瓦列里指著冬宮西翼的一個小陽臺：“葉卡捷琳娜二世曾在那里接見伏爾泰的信使。啟蒙思想，就是這樣一點點滲進俄羅斯的。”

“念安同學對啟蒙思想也有研究？”

低沉的男聲從身后傳來。兩人回頭，瓦洛佳站在三米開外，沒帶隨從，只穿著一件深灰色的羊絨大衣，領口微微敞開。他手里拿著一個牛皮紙包著的書本，看起來像剛結束私人行程。

瓦列里迅速恢復鎮定，微微頷首：“晚上好。”

念安慢了半拍，也跟著問好。瓦洛佳走近幾步，目光落在瓦列里身上：“彼得羅夫教授？您在圣彼得堡大學的講座，我聽過。關于拜占庭對古羅斯文化的影響。”

瓦列里略顯驚訝：“您記性很好。那是很多年前的事了。”

“有價值的東西，不會隨時間褪色。”瓦洛佳的視線轉向念安，“剛才在食堂沒機會多聊。你提到跨學科思維，我很感興趣。語言學和量子力學，具體怎么結合？”

夜風吹動念安的圍巾。她組織了一下語言：“語言有結構，像分子結構；語法規則，像物理定律。翻譯中的不確定性，類似量子疊加態……直到在特定語境中‘坍縮’成確定含義。”她頓了頓，“可能牽強。”

“不，很新穎。”瓦洛佳眼中閃過思索的光，“外交場合的模糊表述，就是刻意維持的‘疊加態’。”他忽然換了話題，“喜歡莫斯科嗎？”

“喜歡它的矛盾。”念安實話實說，“像托爾斯泰筆下的皮埃爾，粗糲又深沉，在尋找什么。”

瓦洛佳嘴角微揚：“找到了嗎？”

“還在找。”

三人在冬宮前的長椅上坐下。瓦洛佳解開紙包，里面是一本舊書，萊蒙托夫的詩集。他隨手翻開一頁，念道：“‘我獨自一人出門啟程，夜霧中閃爍著嶙峋的石路……’你讀過嗎？”

“《惡魔》。”念安點頭，“孤獨的叛逆者。但最后，他選擇守護，而非毀滅。”

瓦列里補充：“萊蒙托夫在高加索寫的這首詩。地理塑造性格，群山孕育倔強。”

談話逐漸轉向俄羅斯文學中的地理意象，普希金的克里米亞，契訶夫的薩哈林，帕斯捷爾納克的烏拉爾……瓦洛佳對西伯利亞鐵路沿線的風物如數家珍；瓦列里談起列寧格勒圍城時期的文學堅守；念安則比較了黃河與伏爾加河在各自民族詩歌中的象征意義。偶爾有巡邏的警衛經過，對長椅上的三人投來疑惑的目光，又迅速移開。

夜深了，寒氣滲入骨髓。瓦洛佳合上書，站起身：“該回去了。彼得羅夫教授，保重身體。王同學，”他頓了頓，“希望下次見面，你能告訴我找到了什么。”

他的身影融入冬宮廣場的夜色中，腳步聲被積雪吸收，很快消失不見。

瓦列里長舒一口氣，白霧在冷空氣中散開：“有趣的一晚。”

念安望著空蕩的廣場：“他比電視上……更……”

“更真實？”瓦列里替她說完，“位置越高，面具越厚。偶爾摘下來透口氣，也是人之常情。”

回公寓的電車上，念安靠著窗，玻璃冰涼。手機震動，是伊琳娜的信息：

“聽說你們和‘那位’聊了一晚上？！全宿舍樓都在傳！明天必須一字不漏告訴我！”

念安回復一個簡短的“好”，鎖屏。窗外，莫斯科的燈火如星河傾瀉。她想起冬宮前的那本詩集，想起食堂里的蕎麥粥味道，想起瓦洛佳說到西伯利亞鐵路時眼里一閃而過的光亮。這些碎片在腦海中旋轉，像量子云中的電子，尚未坍縮成確定的形態。

瓦列里在對面座位打盹，銀發隨著電車晃動而輕顫。念安打開備忘錄，開始起草給家人的郵件：

“爸，媽（周/何），爸，媽（王/張）：

今天在學校見到總統先生了。打了羽毛球，吃了食堂，聊了文學。俄羅斯的冬天很冷，但人心可以很暖。

另：找到一家偽中餐館，鍋包肉像糖醋里脊變異了。想家里的燴面。

念安”

電車叮當一聲，駛入夜色深處。冬宮的金頂在遠處閃爍，如一顆沉默的星辰。