六月的晨風帶著溽熱。縣一高考點外，烏泱泱擠滿了人。家長伸長脖子，汗珠沿著鬢角滾落，手里攥著礦泉水瓶、折扇，或是印著“金榜題名”的紅綢袋。小販推著冰棍車，喇叭聲嘶力竭。

王福生的舊桑塔納停在稍遠的樹蔭下。車門打開，念安背著半舊的雙肩包下來，包里是準考證、身份證、幾支灌滿墨水的筆。她穿著張秀芹特意熨燙過的棉質連衣裙，素凈的淺藍色。

“東西都帶齊了？筆呢？準考證呢？再瞅瞅！”張秀芹跟著下車，手里拎著保溫桶，蓋子掀開一條縫，露出溫熱的綠豆湯，嘴里不停地問，手指無意識地絞著保溫桶的提手布套。

“媽，都帶了，檢查三遍了。”念安聲音平靜，接過保溫桶。

王福生搖下車窗，探出頭，額上一層薄汗：“閨女，別慌！平常心！就跟平時測驗一樣！考完爸來接你，咱下館子！”

瓦列里站在車旁，銀發在晨光里很顯眼。他沒多話，只是將一副老花鏡遞給念安：“備用。萬一你的看不清刻度。”鏡片擦得锃亮。施密特教授也來了，遞給她一小塊用錫紙包著的黑巧克力：“能量。緊張時含一點。”

李強停好摩托，擠過來，把一個嶄新的、印著卡通加油圖案的筆袋塞給念安：“哥給你求過文昌帝君了！好運加持！”

念安把筆袋、眼鏡、巧克力一一收好，嘴角彎了彎：“謝謝爸，媽，瓦列里老師，施密特教授，哥。我進去了。”她轉身，匯入走向考點大門的人流。背影單薄，脊背挺直。

張秀芹踮著腳，目光追著那抹淺藍，在人縫里艱難移動，直到完全看不見。她靠在車門上，長長吁出一口氣，像跑了很遠的路。王福生點了一支煙，煙霧在悶熱的空氣里筆直上升。瓦列里和施密特教授低聲用德語交談著什么，目光不時望向那扇緊閉的、鐵灰色的考點大門。李強則掏出手機，手指飛快滑動，大概是在處理公司郵件，眼神卻有些飄忽。

考場內是沙沙的書寫聲和翻動試卷的嘩啦聲。考場外是焦灼的等待。日頭升到正中，樹蔭挪移。張秀芹把涼了的綠豆湯又倒回保溫桶，蓋上蓋子。王福生的煙抽了一支又一支。終于，刺耳的鈴聲撕裂沉悶。鐵門洞開，人流涌出，表情各異。

念安隨著人流走出來，臉上沒什么特別的表情，像剛結束一堂普通的自習。她徑直走向樹蔭下的家人。

“咋樣？”王福生掐滅煙頭，第一個迎上去。

“還行。”念安接過張秀芹遞過來的水，喝了一大口，“題都做完了。”

張秀芹還想細問，被王福生用眼神止住：“走！下館子！餓壞了吧閨女！”

念安考完后，在兩個家里來回走動了那么些時間。和瓦列里老師一起去了云南和重慶玩。待回到家中時，成績便差不多也要出來了。念安在家里用電腦查了成績。考得很好，七百多分，家里人一看到，很高興，圍在她的周圍嘰嘰喳喳的說著喜慶話，王父也打電話，告訴了周父念安的成績，兩家人都很高興，王父和周父兩人握著個電話笑說個不停，還打算辦個酒席。最終還是念安拒絕了，說家里人知道就好，別招人恨，怕這個。

成績剛出完，念安還在想明天去學校聽一下老師對于學校的建議。清華大學和北京大學就相繼打了電話過來。念安聽了兩家的宣傳后，還是選擇了清華大學，念他們的化學專業，但是還加了一個語言類的專業課。等到錄取通知書寄到時，信封上印著清華的校徽。王福生拿著信封，手指在光滑的銅版紙上摩挲了好幾遍，才遞給念安。張秀芹在圍裙上擦著手，湊過來看。瓦列里和施密特教授相視一笑。王勇則大力拍著念安的肩膀：“我就知道！我妹是這塊料！”

短暫的慶祝后，念安看向瓦列里：“老師，您說過，等我考完，帶我去看看您長大的地方。”

瓦列里藍色的眼睛亮起來：“當然！列寧格勒……現在是圣彼得堡了。涅瓦河，冬宮，彼得保羅要塞……還有我母校的老樓。”他的聲音里帶著悠遠的懷念。

八月的圣彼得堡，白晝悠長。空氣里有波羅的海微咸的風和舊建筑的塵埃氣息。念安穿著輕便的旅行鞋，跟著瓦列里穿行在涅瓦大街。花崗巖的堤岸厚重冰冷，河水在陽光下流淌著碎金。冬宮廣場的鵝卵石路面被歲月磨得光滑，巨大的亞歷山大柱直指灰藍色的天空。瓦列里指著冬宮博物館一扇不起眼的側門：“當年我就在這棟樓里，啃那些比磚頭還厚的物理書。”他的手指拂過粗糙的石墻，像在觸摸舊時光。

在滴血大教堂色彩斑斕的洋蔥頂下，瓦列里給念安講沙皇和革命。在普希金曾流連的文學咖啡館，他們品嘗甜膩的蜂蜜蛋糕和濃烈的紅茶。傍晚，沿著涅瓦河散步，看開合橋緩緩升起，放行巨大的貨輪，晚霞把天空和河水染成壯麗的紫紅。

第五天清晨，他們準備去參觀彼得保羅要塞。經過冬宮橋，河對岸克里姆林宮式的紅墻和金色尖頂在晨霧中若隱若現。瓦列里指著遠處：“看，斯莫爾尼宮，十月革命的指揮部之一……”念安順著他的手指望去。

就在這時，幾輛黑色轎車無聲地滑過橋面，在離他們不遠處的路口停下。車門打開，幾個穿著深色西裝、身形健碩的男人迅速下車，目光銳利地掃視四周。中間一輛車的車門被拉開，一個穿著深灰色大衣、身材高大的男人低頭下車。他的側臉線條冷峻，步伐很快，帶著一種不容置疑的威儀。他像是無意間朝念安和瓦列里站著的橋欄方向瞥了一眼，目光在瓦列里那頭顯眼的銀發上短暫停留了不到一秒，隨即收回，沒有任何表情變化，在隨從的簇擁下，迅速走向斯莫爾尼宮那扇沉重的雕花木門，身影很快消失在門內。

“那是……”念安低聲問，心臟莫名地快跳了幾下。

瓦列里望著那扇關上的門，眼神復雜，有追憶，有感慨，最終化為平靜：“一位……肩負著沉重責任的人。走吧，孩子，去要塞看看彼得大帝的囚牢。”

當天傍晚，他們回到租住的、靠近涅瓦河的老式公寓。房東太太遞給他們一個包裹嚴實的硬紙盒，說是下午有人送來的，沒留姓名。

打開紙盒。里面是幾樣包裝精美的俄羅斯傳統禮物：一個繪著鮮艷霍赫洛瑪花紋的木勺，一套印著冬宮圖案的瓷杯，一盒頂級魚子醬，還有一瓶印著雙頭鷹標志的典藏版伏特加。盒底沒有卡片。

瓦列里拿起那瓶伏特加，對著燈光看了看晶瑩的酒液，又輕輕放下。他看向念安，藍色的眼睛里帶著洞察的了然：“收下吧。送你的，就收下吧！”

清華園的秋，空氣清冽。未名湖畔的垂柳葉子半黃。念安的身影更多時候出現在化學系那座老實驗樓里。通風櫥低鳴，儀器指示燈閃爍。LZ-1的研究進入深水區。她與瓦列里（他接受了清華的客座邀請）和施密特教授的合作更加緊密。郵件、視頻會議、跨國郵寄樣品，成了生活常態。一篇關于LZ-1體外抑制某種腫瘤細胞系活性的合作論文，發表在影響力更大的期刊上，引起了業界更多關注。“磐石科技”的賬戶上，收到了第一筆來自南方某藥企的專利預授權費。

與此同時，河南王家，王勇的事業版圖也在急速擴張。縣城東郊，一片廢棄的舊廠房被推平，豎起了“福生光影基地”的招牌。基地里搭建著各式各樣的場景：仿古的街道、現代的家居樣板間、充滿煙火氣的廚房、甚至還有一個小小的綠幕攝影棚。幾支年輕的團隊常駐于此，像流水線上的工人，高效地產出著“福生”品牌的短劇。

“哥，數據出來了。”念安寒假回家，把平板電腦推到王勇面前，屏幕上跳動著曲線和餅圖，“這兩類劇，表現最好。”她指著其中兩條上揚的折線，“一類，是你們拍的‘長劇質感’短劇，單集成本高，但觀眾粘性強，口碑好，帶動咱們高端成衣定制和藥膳樓VIP包廂的咨詢量明顯上升。另一類，”她指向另一條飆升更猛的線，“是土味短劇，節奏快，沖突強，接地氣。雖然單集成本低，但傳播量爆炸，對‘福生’品牌整體知名度的拉升效果驚人，福來客棧和新建賓館的線上預訂量跟著漲了三成。”

王勇盯著數據，眼睛發亮：“念安！跟你當初說的一模一樣！長的是門面，短的是流量！現在平臺搶著要我們的劇，廣告也找上門了！我還真按你說的，試水拍了一部二十集的年代劇，講咱藥膳傳承的，慢工出細活，剛殺青，幾家衛視都在談！”

“聯動效應形成了。”念安總結道，“影視是鉤子，鉤住眼球，把流量引向咱們的實業——吃飯、穿衣、住宿。口碑和流量互相滋養。”

王福生翻著王勇遞上來的季度財報，聽著兒女的討論，臉上是壓不住的笑意。他拿起紫砂壺，滋溜喝了一口：“穩！就得這么干！念安腦子清，勇兒手腳快！咱老王家的根，扎得更深了！”

“磐石科技”的辦公室從舊倉庫搬進了高新區一棟新建寫字樓的五層。玻璃門擦得透亮，前臺背景墻是簡潔的金屬LOGO和“磐石科技”四個字。辦公區里不再是孤零零的修復儀器，而是分成了幾個區域：研發實驗室里多了幾臺嶄新的分析設備；工程師區域堆著待改造的機床控制板、老舊醫療設備的核心模塊；一間不大的“孵化艙”里，幾個年輕人正對著電腦屏幕激烈爭論，白板上畫滿了電路圖或分子式。

念安十八歲生日那天，王勇帶著律師來到公司。會議室里，一份份文件攤開在光潔的會議桌上。

“妹子，成年了！”王勇把一支鋼筆塞到念安手里，笑容里是純粹的喜悅和如釋重負，“簽字！從今天起，‘磐石’這擔子，名正言順歸你了！哥這‘董事長’的帽子，戴得心虛！”

念安接過筆，指尖冰涼。她看著股權轉讓協議上自己的名字——“王念安”，下方需要她簽名的地方還空著。她又看向另一份文件，法人變更登記申請書。瓦列里作為顧問坐在一旁，對她鼓勵地點點頭。

她吸了一口氣，拔掉筆帽。鋼筆尖劃過紙張，發出輕微的沙沙聲。王念安。三個字，寫得工整而有力。一份份文件簽下去，名字越來越流暢。

簽完最后一筆，李強帶頭鼓起掌來，辦公室里不多的幾個員工也跟著鼓掌。掌聲不大，在安靜的會議室里卻格外清晰。

“好了！”王勇一拍桌子，“晚上福膳樓，哥請客！慶祝咱王總正式上任！”

成為真正的掌舵人，意味著更重的責任和更復雜的局面。研發投入像個無底洞。LZ-1的臨床前研究耗資巨大，風投的錢燒得飛快，預期的下一輪融資卻因外部經濟波動而延遲。工程師團隊接的一個大型工廠設備智能化改造項目，在調試階段遇到棘手的技術壁壘，工期拖延，面臨違約金。孵化艙里一個被看好的新材料項目，核心成員被大公司高薪挖走，項目瀕臨流產。

念安辦公室的燈常常亮到深夜。桌上堆著財務報表、技術方案、法律文件。她召集核心團隊開會，聲音不高，條理清晰：“設備改造項目，張工帶人三班倒，啃下那塊硬骨頭，違約金必須避免。挖人的損失，法務跟進競業協議索賠。LZ-1項目，集中資源保障關鍵動物實驗數據，用階段性成果去說服現有投資人追加，同時接觸新的戰略投資者，尤其是有醫藥背景的。孵化項目，”她看向負責孵化的經理，“啟動備用方案，從高校找合作研究生接手，磐石提供數據和資金支持，成果共享。”

壓力像無形的巨石。她學會了在實驗室盯著反應釜通紅的指示燈時，啃一個冷掉的燒餅充饑；學會了在酒桌上，面對精明的投資人，用數據和邏輯清晰闡述磐石的價值，而不是靠父親的藥膳樓作背書；學會了在工程師一籌莫展時，不是直接給答案，而是和他們一起翻手冊、查資料，尋找可能的突破口。

低谷總會過去。設備改造項目在最后期限前三天通過驗收，工廠送來了表揚信和后續訂單的意向書。LZ-1一組關鍵的抑瘤活性數據出爐，效果超出預期，終于打動了一家專注腫瘤藥的生物科技公司，簽下了戰略投資和共同開發協議。那個被挖角的新材料項目，在一位剛畢業的材料學博士接手后，竟在基礎配方上做出了更優的改良，專利申請已提交。

“磐石科技”的玻璃門內，人漸漸多了起來。有頭發花白、被返聘的老工程師；有剛從海外回來的青年學者；也有眼神里帶著野性和闖勁的輟學極客。實驗室的儀器嗡嗡聲、鍵盤敲擊聲、白板前激烈的討論聲，混雜在一起，形成一種蓬勃而充滿可能性的噪音。

念安偶爾會站在自己辦公室的落地窗前，俯瞰著高新區逐漸成形的樓宇和遠處延伸的道路。玻璃映出她的身影，依舊單薄，眼神卻沉淀了許多東西。桌上，一個原木相框里，嵌著兩張照片。一張是高考那天，在縣一高門口，王家所有人加上瓦列里、施密特教授的合影，大家擠在一起，對著鏡頭笑，背景是攢動的人頭和熾熱的陽光。另一張，是在圣彼得堡的涅瓦河畔，她與瓦列里的笑，還有那個人的背影，遠處是冬宮金色的尖頂和流淌著霞光的河水。

她拿起桌上一份新項目的可行性報告，是關于利用植物工廠技術穩定生產高活性LZ-1的構想。目光掃過復雜的流程設計圖和數據模型，落款處是“磐石科技研發部”。窗外，河南的燈火次第亮起，與桌上相框里湖南親人的笑容，隔著玻璃，無聲地重疊在一起，成為她腳下最堅實的基石。