鵝毛般的大雪，下了整整一夜。

當除夕的清晨，第一縷熹微的陽光，艱難地穿透云層，灑向被皚皚白雪覆蓋的京城時，整個城市，仿佛被罩上了一層圣潔而又肅穆的濾鏡。

央視一號演播大廳的后臺，卻與外界的寧靜，截然不同。

這里，像一個高速運轉精密的戰爭機器，已經進入了最后的、也是最緊張的“臨戰狀態”。

空氣中，彌漫著一種混雜著亢奮、焦慮、疲憊和期待的奇特氣味。

所有演職人員，都早已就位。

化妝師們，正拿著粉撲和眉筆，進行著最后的補妝；

服裝師們在仔細地熨燙著每一件演出服上的褶皺；

而導演組，則通過對講機，用沙啞的嗓音，一遍又一遍地，確認著每一個流程和細節。

陳墨，這位“魔鬼總策劃”，一夜未眠。

他的眼睛里，布滿了血絲，下巴上也冒出了青色的胡茬，顯得有些憔悴。

但他那雙眼睛，卻亮得驚人，像兩顆在黑夜中，熊熊燃燒的星辰。

他正站在主控臺前，死死地盯著面前那數十塊監視器屏幕，他的大腦，在飛速地運轉，處理著來自四面八方的海量信息。

“一號機位，再往上抬三度！我要看到那個小演員頭上的紅頭繩！”

“音響組注意！《龍的傳人》那首歌，間奏部分的鼓點，音量再給我加三個分貝！我要那種，能敲進人骨頭里的，力量感！”

“追光燈！注意追光燈！沈清歌老師出場時，我不要那種刺眼的白光，我要的是，像月光一樣，溫柔地，流淌在她身上的光！懂嗎？流淌！”

他的指令，依舊簡短、犀利，不容置疑。

但這一次，再也沒有人，覺得他“嚴苛”或者“挑剔”。

所有人的心中，都只剩下，一種發自內心的敬佩，和一種能夠參與到這場“極致藝術”中的，與有榮焉的自豪。

他們知道，這個年輕的“魔鬼”，正在用他的才華與偏執，帶領著他們，去創造一個，前無古人的春晚奇跡。

“陳導，喝口水吧。”

一杯溫熱的胖大海，被遞到了他的手邊。

是沈清歌。

她已經換好了那身，為《時間都去哪兒了》這首歌，專門定制的，素雅的、月白色的長裙。

她的臉上，化著極其清淡的妝容，讓她整個人，看起來就像一朵在風雪中，悄然綻放的玉蘭花。

“你怎么不多睡會兒？”陳墨接過水杯，聲音有些沙啞。

“睡不著。”沈清歌搖了搖頭，她看著陳墨那疲憊的樣子，眼神里全是心疼。

“你也是，別把自己逼得太緊了。我相信，一切，都會是最好的安排。”

陳墨笑了笑，沒有說話。

他只是，將杯中溫熱的液體，一飲而盡。

就在這時，王海和李薇，行色匆匆地，從外面走了進來。

他們的臉上，都帶著一絲凝重。

“墨子，”王海將他拉到一旁，壓低聲音道，“外面的輿情……不太樂觀。”

“我看了。”陳墨的回答，卻很平靜。

他當然知道。

這幾天，他雖然身在象牙塔般的演播大廳，但外界的那些風言風語，還是通過各種渠道，傳到了他的耳朵里。

“那些人，現在已經不滿足于在網上造謠了。”李薇的眉頭，緊緊地鎖著。

“他們買通了一些所謂的資深樂評人和電視評論家，開始在一些有影響力的報刊和雜志上，發表唱衰我們的文章。”

她將幾份報紙，遞給了陳墨。

只見上面，用著觸目驚心的標題，寫著：

《天才的傲慢？還是江郎才盡？——淺析陳墨操刀下，春晚面臨的“三大危機”》

《從“人民藝術家”到“關系戶”，沈清歌的壓軸，是春晚的悲哀》

《摒棄傳統，過度創新，今年的春晚，或將成為一場曲高和寡的自嗨》

文章的措辭，看似客觀、理性，但字里行間，卻充滿了惡意的引導和不負責任的揣測。

“他們這是，想在開播前，就徹底捧殺我們！”王海氣得渾身發抖。

“太陰險了！太惡毒了！”

“不用理會。”陳墨只是，淡淡地掃了一眼那些報紙，便將其隨手丟進了旁邊的垃圾桶里。

他的臉上，沒有絲毫的憤怒，只有一種，暴風雨來臨前的極致的平靜。

“胖子，薇姐，記住一句話。”他看著兩人緩緩說道。

“在這個世界上，能打敗謠言的，從來都不是辯解。”

“而是，無可辯駁的事實。”

“他們現在，跳得有多歡。今晚過后，他們的臉，就會有多疼。”

“我們現在，唯一需要做的，就是把我們的事實，打磨到，完美無瑕。”

說完，他便不再理會兩人，轉身重新投入到了那緊張的，最后的彩排工作中。

王海和李薇，看著他那雖然疲憊，卻無比堅挺的背影，心中那份因為外界輿論而產生的焦慮，也漸漸地，平復了下來。

他們知道，這個男人擁有一種，泰山崩于前而色不變的強大的心臟。

而這份強大，來自于他對自己作品的絕對自信。

上午十點，聯排正式開始。

這也是除夕夜正式直播前，最后一次，帶妝、帶觀眾的完整彩排。

臺下，坐著的不再是空蕩蕩的椅子。

而是由央視特邀的、來自社會各界的審查觀眾。

他們中有退休的老干部，有在校的大學生，有普通的工人，也有一些媒體代表。

他們的反應和評分，將直接決定，某些節目，能否登上，最終的春晚舞臺。

整場聯排，在一種緊張而有序的氛圍中進行著。

陳墨策劃的那些節目一一亮相。

大涼山孩子們那天籟般的童聲合唱《希望》，讓許多觀眾，都流下了感動的淚水。

海軍艦隊官兵們那雄渾激昂的《寸土不讓》，則讓全場，都為之熱血沸騰。

而那些充滿了創意和巧思的跨界融合節目，更是讓觀眾們，大開眼界，驚嘆連連。

但，質疑聲也同樣存在。

尤其是在一些，由流量明星，表演的傳統戲曲節目上。

一位戴著眼鏡，看起來頗為嚴謹的媒體代表，在看完一個由當紅小生，表演的京劇《說唱臉譜》片段后，毫不客氣地，在評分表上，寫下了自己的意見：

“創意雖好，但功底太差！這位年輕演員，唱念做打，皆是皮毛！讓他來表演國粹，簡直是對藝術的侮辱！強烈建議，拿下此節目！”

而另一位退休的老干部，則對那個，由女團成員表演的融合了街舞元素的“新概念京劇”，表示了強烈的不滿：

“不倫不類！簡直是不倫不類！把我們的國粹，弄得跟迪斯科一樣！這是在糟蹋經典！是在刨我們傳統文化的根！”

這些尖銳的、毫不留情的批評，被一一地，匯總到了導演組。

晚會的總導演，一位經驗豐富的老者，找到陳墨，面色凝重地說道：“小陳，觀眾的反饋，你也看到了。有好評，但差評，也不少。尤其是，對那些‘流量明星+傳統文化’的節目，爭議最大。你看，我們是不是……為了穩妥起見，把這幾個節目，調整一下？或者，干脆拿掉？”

這是春晚的老規矩了。

對于任何有爭議的節目，為了保證晚會的和諧與圓滿，通常都會選擇，最保守的處理方式。

陳墨聽完，卻沉默了。

他看著手中，那份寫滿了批評意見的反饋表，腦海里，卻浮現出了，那幾個年輕的流量明星，在后臺，為了一個唱腔，一個身段，而反復練習，甚至累到虛脫的場景。

他承認，他們的表演，確實還很稚嫩充滿了瑕疵。

但他也看到了，他們眼中，那份對傳統藝術的敬畏與熱愛。

許久，他抬起頭，看著總導演，緩緩地，卻又無比堅定地搖了搖頭。

“導演，我不同意，拿掉這些節目。”

“為什么？”總導演有些驚訝。

“因為，”陳墨的聲音，不大，卻擲地有聲。

“傳承，比完美，更重要。”

“我們讓這些年輕人，去接觸，去學習傳統文化。我們的目的，從來就不是，讓他們在一夜之間，變成梅蘭芳，變成尚小云。”

“我們的目的，是想通過他們，這些在年輕人中，擁有巨大影響力的偶像，去為那些，古老的，甚至有些被遺忘的藝術，打開一扇窗。”

“是想讓，千千萬萬個，喜歡他們的粉絲，因為他們的表演，哪怕只是因為好奇，而去搜一搜，什么是京劇，什么是昆曲。從而，對我們自己的文化，產生，哪怕一絲一毫的興趣。”

“這，就是傳承的，第一步。”

“如果我們因為，他們的表演，不夠完美，就粗暴地，將這扇剛剛打開的窗，重新關上。那我們關上的可能不僅僅是一個節目，而是一門古老藝術，在年輕一代中復興的希望。”

“所以，”陳墨的目光，變得無比誠懇，“我請求您，導演再給他們，也給我們的傳統文化一個機會。”

“請相信我，也請相信，我們這一代的年輕人。”

總導演看著眼前，這個雖然年輕，但目光中，卻充滿了超越年齡的深邃與擔當的男人，他沉默了。

許久，他長長地嘆了一口氣。

然后，重重地拍了拍陳墨的肩膀。

“好。”他說，“我，就陪你這個瘋子再賭一把！”

最后的彩排，在爭議與堅持中，落下了帷幕。

夜，再次深了。

窗外，那場從清晨開始的雪，似乎，沒有絲毫停歇的意思。

反而，越下越大。

整個京城，銀裝素裹，宛如童話世界。

陳墨獨自一人，站在演播大廳的出口處，默默地看著這場，仿佛要將整個世界都埋葬的風雪。

他知道，那些來自外界的惡意，質疑的風雪，也同樣在呼嘯。

他不知道，自己今晚的堅持，到底是對，還是錯。

他也不知道，當零點的鐘聲敲響前，當那首《時間都去哪兒了》，唱響時，等待著他的，到底是，漫天的贊譽，還是，刺骨的冰寒。

他只是，有些想念，那個在塞納河畔，愿意將手，放入他掌心的姑娘。

就在這時，一把溫暖的、帶著淡淡香氣的雨傘，悄悄地，出現在了他的頭頂，為他，遮住了滿天的風雪。

他回過頭，看到了那張，他心心念念的溫柔的臉龐。

沈清歌不知何時已經來到了他的身后。

她的手里，還提著一個保溫桶。

“你怎么來了？”陳墨有些驚訝。

“我怕我們的大總策劃，會餓死在，勝利的前夜。”

沈清歌打開保溫桶，一股濃郁的、雞湯的香氣，瞬間驅散了周圍的嚴寒。

她盛了一碗，遞給陳墨。

“快喝吧，我燉了一下午。”

陳墨接過那碗熱氣騰騰的雞湯，看著碗里，那被燉得軟爛的雞肉和金黃的湯汁，他的心，瞬間，被一種巨大的暖流徹底填滿。

他沒有說話，只是，一口一口地，將那碗充滿了愛意的雞湯，喝得干干凈凈。

“謝謝。”他說。

“傻瓜。”

沈清告笑著，伸出手，輕輕地，為他擦去了嘴角的一點油漬。

兩人，就這樣并肩站在風雪中，相視而笑。

雪，還在下。

夜，還很長。

但他們，誰也不再感到，寒冷與孤單。

這碗在風雪中送來的雞湯，仿佛一個無聲的儀式，為陳墨注入了最后、也是最堅實的力量。

他知道，無論前路有多少風雨，有多少質疑，只要這個女人在身邊，他便無所畏懼。

他送沈清歌回到休息室，叮囑她早點休息，養足精神，以最好的狀態迎接明晚的演唱。

看著她帶著溫柔的笑意關上門，陳墨才轉身，重新走回那依舊燈火通明的主控室。

他沒有休息。

他要利用這最后的幾個小時，將整臺晚會，再過一遍。

他要確保，每一個音符，每一束燈光，每一個畫面的切換，都達到他心中那個完美的標準。

外界的風暴，似乎已經與他無關。

他的世界里，只剩下對藝術的極致追求，和對十四億觀眾的莊重承諾。

今夜，無人入眠。

所有人都在等待，等待那個普天同慶的時刻到來。

也等待著，見證一場，注定要載入史冊的，巔峰對決！

是魔鬼總策劃的傲慢，最終迎來輿論的崩盤？

還是，一個全新的、屬于人民的藝術時代，在萬眾矚目中，轟然降臨？

答案，即將在幾個小時后，由十四億人，共同揭曉。