申時的日光，沉甸甸地壓在哲蚌寺赭紅色的石墻上，仿佛融化的金汁，緩慢流淌。空氣里懸浮著億萬微塵，在斜照中旋舞不息，每一粒都沾染了酥油燈煙、桑枝余燼、經年誦咒的聲波。我立于那扇低矮的黝黑石門前，恍若一尊尚未彩繪的泥塑。絳紅的袈裟邊緣被風輕輕掀起，露出內里磨損的羊毛襯里，如同歲月不經意掀開半生苦修的扉頁。

“唵嘛呢叭咪吽……”低沉渾厚的六字真言頌唱，自大經堂方向層層疊疊涌來，那是僧眾的晚課，是塵世洪流中一股堅韌不息的脈動。這聲音撞在我耳膜上，卻激起一片奇異的寂靜。曾經，我也是匯成這縷聲音的一員，浸在聲場的宏威之中，感受著來自從喉嚨蔓延到頸椎直到顱骨和松果體的震動，現在，那聲音在一旁滯留，停駐在寺內，只留片片余音還在我耳邊回響——我早已不是他們中的一員，我不知要面對的，是頓悟的驚奇，還是僅僅是七日的痛楚。微微闔眼，掌心那串油潤烏亮的鳳眼菩提念珠，每一顆都沁著幾代人指尖的溫度與汗漬，此刻卻如冰棱般硌在指腹。七日的“囊謙”（閉關），隔絕五蘊，唯余水與黑暗相伴。這是首次，也會是最后一次。

上師所言之密法，需在暗室中修行七日，七日之中不得進食，見光，更不能和外界有任何接觸。這是一種快速覺悟的方法，但必然面臨的前所未有的孤寂、饑餓還有其他不可名狀的精神壓力。當時，上師提及此事時，我似乎有些不以為意，不想當時所謂的“今后”——也就是現在來的這么快，臨近之際，我不知如何面對……

“堪布!”師弟格桑的聲音在身后響起，帶著高原特有的粗糲與一絲不易察覺的憂懼，“凈水、痰盂，都已備妥。”他捧著一個粗陶托盤，里面一盞黃銅酥油燈焰心搖曳，映著他年輕臉龐上過早深刻的紋路。我沒有回頭，目光落在石門縫隙深處那片吞噬一切的濃黑上。那黑暗，仿佛實體，帶著沉甸甸的寒意，無聲地召喚，也無聲地恫嚇。

“噶瑪巴千諾！”上師手持金剛杵，以莊嚴的儀軌輕觸我的頂輪、喉輪、心輪，“身語意三門清凈，本尊護法加持，斷除我執魔障，于明空不二中證悟。”金剛杵冰涼的觸感自顱頂灌入，心湖卻似投入一顆石子，漣漪微動。想起昨日黃昏，在辯經院后那株老榆樹下，瞥見一只幼雀掙扎學飛，最終跌落草叢的笨拙。那份塵世的鮮活與脆弱，此刻竟如芒刺，扎在我即將沉入無垠黑暗的心頭。

“世間八法，利、衰、毀、譽、稱、譏、苦、樂，如露如電。”我終于開口，聲音不高，卻異常清晰，仿佛不是對他人言說，而是對自己內心的最后確認。“此七日，非為逃避，乃為洞穿。輪回之網，根在無明；此暗室，即壇城，此身，即法器。”上師話語中的堅定，如同雪山巖層下凍結的冰河，表面沉靜，深處卻奔涌著難以言喻的力量與一絲微不可察的、對光明的最后眷戀。他深吸一口氣，空氣里是熟悉的、混雜著陳年酥油、桑煙、塵土與高原清冽寒氣的味道，這是塵世的氣息，是“娑婆”的烙印。他貪婪地捕捉著，如同即將遠行的游子，最后一次擁抱故鄉的風。

格桑上前，沉重的銅鑰匙插入鎖孔，發出艱澀刺耳的“咔噠”聲，在這片誦經聲與風吟交織的黃昏里，顯得格外驚心。石門被緩緩推開，一股陳年巖石混合著苔蘚濕冷的氣息撲面而來，帶著地底深處的寒意，瞬間稀釋了門外溫熱的夕陽。門內，是絕對的、令人窒息的黑暗，像一個遠古巨獸的咽喉。我邁步向前，絳紅的袍角掃過粗糙的門檻石，那一步，輕如鴻毛，卻重逾千鈞。

“砰——”

石門在他身后沉重合攏，隔絕了最后一線天光，也隔絕了塵世所有的喧囂與色彩。那一聲悶響，如同世界在他身后轟然關閉。絕對的寂靜與絕對的黑暗，像兩堵無形的冰墻，瞬間將他擠壓在中央。先前門外那懸浮的光塵、流淌的金色日光、絳紅的僧袍、格桑憂慮的眼神、上師莊嚴的儀軌……所有色彩、形狀、光影，如同被一只無形巨手瞬間抹去，只留下視網膜上殘留的、灼燒般的幻影，在純粹的墨色背景上瘋狂閃爍、扭曲、褪色。

“嗡……”耳鳴毫無征兆地尖銳響起，如同無數金屬絲在顱腔內震顫。這是感官失衡的初啼。

光縫驟然消失，絕對的黑暗吞噬了周圍的空間。接下來的七天里，我與外界唯一產生的聯動將只有通風管中交換的空氣，但是顯然，初入黑暗的雙眼并無法察覺暗室內的一切，暗室內未知的布置是第一道阻礙，黑暗淹沒了所有，只好摸著石壁，探著路徑，學著鵝步，沿著墻壁走完石室的一周，石壁的粗糙帶來指尖的震顫，神經末梢傳來奇異的快感，緊張與不安之中增添了一點慰藉。我蹲在角落，靜等著雙目逐漸適應黑暗的蒙蔽。

純粹的黑暗褪為灰黑相間的景象，像黑白相片一樣有了形制，黑色幕布之后，是有深度的物像，我能察覺到，身邊有一處矮幾，緊鄰著身后的草席，著席墊的長側似乎是對著門的，那矮幾就在草席短邊的一頭，矮幾上似乎有一個物件，有柄狀的結構，其上方是翻邊寬口的皿——這應該是某位進入暗室清理衛生的僧人留下的油燈。除此之外，觸目所及，再也沒有其他物件了。

我安置好痰盂和水盂，靜坐于草席之上，環顧四周，看著這空虛的暗室，盡管我知道這個暗室里已經不太可能再有我先前沒有注意到的物件了，但是我仍舊愿意去觀望，去仰視天花板的四角，俯視地板的拐角，凝視來時的門，看看是否仍有一絲光束。

視覺被剝奪，聽覺卻如同掙脫了束縛的野馬，驟然放大到令人心悸的地步。門外隱約的誦經聲消失了，取而代之的是自身血液奔流于耳道的澎湃鼓噪，心臟在胸腔內沉重撞擊的悶響，每一次呼吸在狹窄鼻腔里制造的、如同風過峽谷的嘶鳴。我甚至能“聽”到自己關節在寂靜中細微的摩擦聲。這不再是聆聽，是聲音的海嘯，是聽覺的暴政。

觸覺也變得異常敏感。腳下冰冷的石板，粗糙的紋理如同刀刻般清晰。袈裟的羊毛襯里貼著皮膚，每一次微小的動作都帶來麻癢的刺激。空氣的流動拂過面頰，不再是微風，而是有形的、帶著濕冷觸須的撫摸。我下意識地摸索，指尖觸到冰冷的石壁，那粗糙、堅實、亙古的質感，帶著地脈的寒意，瞬間沿著手臂竄上脊背。摸索著，觸到了格桑安置在角落的矮幾：一盞熄滅的酥油燈，此刻只是冰冷的金屬和凝固的油脂、一個盛滿清水的水盂（指尖觸到冰涼光滑的陶壁）、一個同樣冰涼吐垢用的空陶盂。這些有限的、冰冷的物體，成了在這無垠黑暗海洋中僅存的、可觸摸的“島嶼”。

我緩緩跏趺坐于中央的羊毛氈墊上。那熟悉的坐姿，此刻卻帶來前所未有的陌生感。身體在黑暗中失去了空間坐標，仿佛懸浮在虛空中。我試圖觀想本尊——寂靜的文殊菩薩，手持智慧劍，端坐于蓮花月輪之上。然而，那金色的莊嚴影像剛一浮現，便被無邊的黑暗吞噬、扭曲。黑暗中，仿佛有無數無形的眼睛在窺視，有無數細微的、無法名狀的聲響在竊竊私語。一陣眩暈過后，胃部開始輕微地抽搐，這是感官剝奪帶來的最初的生理反應，也是心識陷入混亂的前兆。

我強迫自己持誦心咒：“嗡阿惹巴匝納德……”每一個音節在死寂的暗室里都顯得異常突兀，仿佛石子投入深潭，激起一圈圈擴散的聲波漣漪，又撞在冰冷的石壁上反彈回來，形成詭異的回聲。這聲音，不再是熟悉的、充滿力量的祈禱，反而顯得單薄、孤立，甚至有些可笑。我感到一種前所未有的孤獨，一種被整個世界拋棄的寒意。門外那喧鬧的“娑婆”，此刻竟顯得如此溫暖而誘人。一個念頭，如同狡猾的毒蛇，悄然鉆入腦海：“這有何意義？在這無邊的黑暗中，真能尋得那明空的智慧嗎？還是徒然折磨這具五蘊假合的身軀？”

恐懼，像冰冷的藤蔓，開始纏繞我的心臟。是對黑暗本能的畏懼？是對饑餓、干渴、孤獨的預知性焦慮？還是對那即將洶涌而至的、無法控制的幻覺與心魔的深深忌憚？緊緊攥住念珠，指節因用力而發白。菩提子堅硬的觸感，帶來一絲微弱的、現實的錨定感。我調整呼吸，試圖進入安般念。吸氣，感受冰冷的空氣進入鼻腔，充滿胸腔；呼氣，感受濁氣排出體外。然而，在這絕對的黑暗中，每一次呼吸都變得異常清晰和沉重，仿佛生命的鐘擺在耳邊單調地擺動，提醒著時間的流逝——那在黑暗中即將變得無比漫長、扭曲的時間。

初始的堅定，如同酥油燈熄滅后殘留的最后一縷青煙，在無邊無際的黑暗重壓下，正一絲絲地消散。門外那株老樹上幼雀的笨拙身影，格桑眼中深藏的憂慮，夕陽下寺墻如血般的赭紅……這些塵世的碎片，此刻卻異常清晰地、帶著刺目的色彩，在我緊閉的眼瞼內反復閃現、跳躍，如同黑暗深淵中浮動的磷火，嘲笑著他遁入黑暗的決絕。感到自己正站在一條名為“中陰”的險峻窄道上，前路是未知的、令人窒息的黑暗深淵，身后是溫暖卻令人沉淪的塵世之光。那扇沉重的石門，不僅隔絕了空間，更劃開了一道巨大的心靈裂谷。墜落的眩暈感攫住了我，在這無光無聲的囚牢里，我第一次清晰地感知到，自己最大的敵人，并非外在的黑暗，而是自己這顆從未真正馴服、此刻在恐懼與孤寂中躁動不安的心。

石壁在呼吸。不是比喻——東南角的巖縫正隨著我的吐納翕張，潮濕的苔蘚味混著陳年酥油的氣息，在鼻腔里凝成淡青色的霧。我伸出食指觸碰面前虛空，指腹傳來冰錐刺入骨髓的酥麻。壇城沙畫的紋路開始在我閉著的眼皮內側游走，金粉與朱砂在黑暗中洇出曼陀羅的血脈。

“嗡...“

地底傳來水聲。不是幻覺，是寺院下方暗河的涌動，此刻卻像伏藏經文般清晰。我數到第六百四十二次呼吸時，聽覺突然炸開，指甲劃過羊毛氈的沙沙聲在耳膜上犁出溝壑。背部傳來針刺般的痛感經由脊髓直到后腦，一股煩躁感涌上，刺痛蔓延到了顱骨，這是聽覺放大后帶來的煩躁，每一絲不和諧的頻率都在擾動我的心思，每一次細微的震動都在影響我的頭緒……