申時(shí)的日光，沉甸甸地壓在哲蚌寺赭紅色的石墻上，仿佛融化的金汁，緩慢流淌。空氣里懸浮著億萬微塵，在斜照中旋舞不息，每一粒都沾染了酥油燈煙、桑枝余燼、經(jīng)年誦咒的聲波。我立于那扇低矮的黝黑石門前，恍若一尊尚未彩繪的泥塑。絳紅的袈裟邊緣被風(fēng)輕輕掀起，露出內(nèi)里磨損的羊毛襯里，如同歲月不經(jīng)意掀開半生苦修的扉頁。

“唵嘛呢叭咪吽……”低沉渾厚的六字真言頌唱，自大經(jīng)堂方向?qū)訉盈B疊涌來，那是僧眾的晚課，是塵世洪流中一股堅(jiān)韌不息的脈動(dòng)。這聲音撞在我耳膜上，卻激起一片奇異的寂靜。曾經(jīng)，我也是匯成這縷聲音的一員，浸在聲場的宏威之中，感受著來自從喉嚨蔓延到頸椎直到顱骨和松果體的震動(dòng)，現(xiàn)在，那聲音在一旁滯留，停駐在寺內(nèi)，只留片片余音還在我耳邊回響——我早已不是他們中的一員，我不知要面對的，是頓悟的驚奇，還是僅僅是七日的痛楚。微微闔眼，掌心那串油潤烏亮的鳳眼菩提念珠，每一顆都沁著幾代人指尖的溫度與汗?jié)n，此刻卻如冰棱般硌在指腹。七日的“囊謙”（閉關(guān)），隔絕五蘊(yùn)，唯余水與黑暗相伴。這是首次，也會(huì)是最后一次。

上師所言之密法，需在暗室中修行七日，七日之中不得進(jìn)食，見光，更不能和外界有任何接觸。這是一種快速覺悟的方法，但必然面臨的前所未有的孤寂、饑餓還有其他不可名狀的精神壓力。當(dāng)時(shí)，上師提及此事時(shí)，我似乎有些不以為意，不想當(dāng)時(shí)所謂的“今后”——也就是現(xiàn)在來的這么快，臨近之際，我不知如何面對……

“堪布!”師弟格桑的聲音在身后響起，帶著高原特有的粗糲與一絲不易察覺的憂懼，“凈水、痰盂，都已備妥。”他捧著一個(gè)粗陶托盤，里面一盞黃銅酥油燈焰心搖曳，映著他年輕臉龐上過早深刻的紋路。我沒有回頭，目光落在石門縫隙深處那片吞噬一切的濃黑上。那黑暗，仿佛實(shí)體，帶著沉甸甸的寒意，無聲地召喚，也無聲地恫嚇。

“噶瑪巴千諾！”上師手持金剛杵，以莊嚴(yán)的儀軌輕觸我的頂輪、喉輪、心輪，“身語意三門清凈，本尊護(hù)法加持，斷除我執(zhí)魔障，于明空不二中證悟。”金剛杵冰涼的觸感自顱頂灌入，心湖卻似投入一顆石子，漣漪微動(dòng)。想起昨日黃昏，在辯經(jīng)院后那株老榆樹下，瞥見一只幼雀掙扎學(xué)飛，最終跌落草叢的笨拙。那份塵世的鮮活與脆弱，此刻竟如芒刺，扎在我即將沉入無垠黑暗的心頭。

“世間八法，利、衰、毀、譽(yù)、稱、譏、苦、樂，如露如電。”我終于開口，聲音不高，卻異常清晰，仿佛不是對他人言說，而是對自己內(nèi)心的最后確認(rèn)。“此七日，非為逃避，乃為洞穿。輪回之網(wǎng)，根在無明；此暗室，即壇城，此身，即法器。”上師話語中的堅(jiān)定，如同雪山巖層下凍結(jié)的冰河，表面沉靜，深處卻奔涌著難以言喻的力量與一絲微不可察的、對光明的最后眷戀。他深吸一口氣，空氣里是熟悉的、混雜著陳年酥油、桑煙、塵土與高原清冽寒氣的味道，這是塵世的氣息，是“娑婆”的烙印。他貪婪地捕捉著，如同即將遠(yuǎn)行的游子，最后一次擁抱故鄉(xiāng)的風(fēng)。

格桑上前，沉重的銅鑰匙插入鎖孔，發(fā)出艱澀刺耳的“咔噠”聲，在這片誦經(jīng)聲與風(fēng)吟交織的黃昏里，顯得格外驚心。石門被緩緩?fù)崎_，一股陳年巖石混合著苔蘚濕冷的氣息撲面而來，帶著地底深處的寒意，瞬間稀釋了門外溫?zé)岬南﹃枴ｉT內(nèi)，是絕對的、令人窒息的黑暗，像一個(gè)遠(yuǎn)古巨獸的咽喉。我邁步向前，絳紅的袍角掃過粗糙的門檻石，那一步，輕如鴻毛，卻重逾千鈞。

“砰——”

石門在他身后沉重合攏，隔絕了最后一線天光，也隔絕了塵世所有的喧囂與色彩。那一聲悶響，如同世界在他身后轟然關(guān)閉。絕對的寂靜與絕對的黑暗，像兩堵無形的冰墻，瞬間將他擠壓在中央。先前門外那懸浮的光塵、流淌的金色日光、絳紅的僧袍、格桑憂慮的眼神、上師莊嚴(yán)的儀軌……所有色彩、形狀、光影，如同被一只無形巨手瞬間抹去，只留下視網(wǎng)膜上殘留的、灼燒般的幻影，在純粹的墨色背景上瘋狂閃爍、扭曲、褪色。

“嗡……”耳鳴毫無征兆地尖銳響起，如同無數(shù)金屬絲在顱腔內(nèi)震顫。這是感官失衡的初啼。

光縫驟然消失，絕對的黑暗吞噬了周圍的空間。接下來的七天里，我與外界唯一產(chǎn)生的聯(lián)動(dòng)將只有通風(fēng)管中交換的空氣，但是顯然，初入黑暗的雙眼并無法察覺暗室內(nèi)的一切，暗室內(nèi)未知的布置是第一道阻礙，黑暗淹沒了所有，只好摸著石壁，探著路徑，學(xué)著鵝步，沿著墻壁走完石室的一周，石壁的粗糙帶來指尖的震顫，神經(jīng)末梢傳來奇異的快感，緊張與不安之中增添了一點(diǎn)慰藉。我蹲在角落，靜等著雙目逐漸適應(yīng)黑暗的蒙蔽。

純粹的黑暗褪為灰黑相間的景象，像黑白相片一樣有了形制，黑色幕布之后，是有深度的物像，我能察覺到，身邊有一處矮幾，緊鄰著身后的草席，著席墊的長側(cè)似乎是對著門的，那矮幾就在草席短邊的一頭，矮幾上似乎有一個(gè)物件，有柄狀的結(jié)構(gòu)，其上方是翻邊寬口的皿——這應(yīng)該是某位進(jìn)入暗室清理衛(wèi)生的僧人留下的油燈。除此之外，觸目所及，再也沒有其他物件了。

我安置好痰盂和水盂，靜坐于草席之上，環(huán)顧四周，看著這空虛的暗室，盡管我知道這個(gè)暗室里已經(jīng)不太可能再有我先前沒有注意到的物件了，但是我仍舊愿意去觀望，去仰視天花板的四角，俯視地板的拐角，凝視來時(shí)的門，看看是否仍有一絲光束。

視覺被剝奪，聽覺卻如同掙脫了束縛的野馬，驟然放大到令人心悸的地步。門外隱約的誦經(jīng)聲消失了，取而代之的是自身血液奔流于耳道的澎湃鼓噪，心臟在胸腔內(nèi)沉重撞擊的悶響，每一次呼吸在狹窄鼻腔里制造的、如同風(fēng)過峽谷的嘶鳴。我甚至能“聽”到自己關(guān)節(jié)在寂靜中細(xì)微的摩擦聲。這不再是聆聽，是聲音的海嘯，是聽覺的暴政。

觸覺也變得異常敏感。腳下冰冷的石板，粗糙的紋理如同刀刻般清晰。袈裟的羊毛襯里貼著皮膚，每一次微小的動(dòng)作都帶來麻癢的刺激。空氣的流動(dòng)拂過面頰，不再是微風(fēng)，而是有形的、帶著濕冷觸須的撫摸。我下意識(shí)地摸索，指尖觸到冰冷的石壁，那粗糙、堅(jiān)實(shí)、亙古的質(zhì)感，帶著地脈的寒意，瞬間沿著手臂竄上脊背。摸索著，觸到了格桑安置在角落的矮幾：一盞熄滅的酥油燈，此刻只是冰冷的金屬和凝固的油脂、一個(gè)盛滿清水的水盂（指尖觸到冰涼光滑的陶壁）、一個(gè)同樣冰涼吐垢用的空陶盂。這些有限的、冰冷的物體，成了在這無垠黑暗海洋中僅存的、可觸摸的“島嶼”。

我緩緩跏趺坐于中央的羊毛氈墊上。那熟悉的坐姿，此刻卻帶來前所未有的陌生感。身體在黑暗中失去了空間坐標(biāo)，仿佛懸浮在虛空中。我試圖觀想本尊——寂靜的文殊菩薩，手持智慧劍，端坐于蓮花月輪之上。然而，那金色的莊嚴(yán)影像剛一浮現(xiàn)，便被無邊的黑暗吞噬、扭曲。黑暗中，仿佛有無數(shù)無形的眼睛在窺視，有無數(shù)細(xì)微的、無法名狀的聲響在竊竊私語。一陣眩暈過后，胃部開始輕微地抽搐，這是感官剝奪帶來的最初的生理反應(yīng)，也是心識(shí)陷入混亂的前兆。

我強(qiáng)迫自己持誦心咒：“嗡阿惹巴匝納德……”每一個(gè)音節(jié)在死寂的暗室里都顯得異常突兀，仿佛石子投入深潭，激起一圈圈擴(kuò)散的聲波漣漪，又撞在冰冷的石壁上反彈回來，形成詭異的回聲。這聲音，不再是熟悉的、充滿力量的祈禱，反而顯得單薄、孤立，甚至有些可笑。我感到一種前所未有的孤獨(dú)，一種被整個(gè)世界拋棄的寒意。門外那喧鬧的“娑婆”，此刻竟顯得如此溫暖而誘人。一個(gè)念頭，如同狡猾的毒蛇，悄然鉆入腦海：“這有何意義？在這無邊的黑暗中，真能尋得那明空的智慧嗎？還是徒然折磨這具五蘊(yùn)假合的身軀？”

恐懼，像冰冷的藤蔓，開始纏繞我的心臟。是對黑暗本能的畏懼？是對饑餓、干渴、孤獨(dú)的預(yù)知性焦慮？還是對那即將洶涌而至的、無法控制的幻覺與心魔的深深忌憚？緊緊攥住念珠，指節(jié)因用力而發(fā)白。菩提子堅(jiān)硬的觸感，帶來一絲微弱的、現(xiàn)實(shí)的錨定感。我調(diào)整呼吸，試圖進(jìn)入安般念。吸氣，感受冰冷的空氣進(jìn)入鼻腔，充滿胸腔；呼氣，感受濁氣排出體外。然而，在這絕對的黑暗中，每一次呼吸都變得異常清晰和沉重，仿佛生命的鐘擺在耳邊單調(diào)地?cái)[動(dòng)，提醒著時(shí)間的流逝——那在黑暗中即將變得無比漫長、扭曲的時(shí)間。

初始的堅(jiān)定，如同酥油燈熄滅后殘留的最后一縷青煙，在無邊無際的黑暗重壓下，正一絲絲地消散。門外那株老樹上幼雀的笨拙身影，格桑眼中深藏的憂慮，夕陽下寺墻如血般的赭紅……這些塵世的碎片，此刻卻異常清晰地、帶著刺目的色彩，在我緊閉的眼瞼內(nèi)反復(fù)閃現(xiàn)、跳躍，如同黑暗深淵中浮動(dòng)的磷火，嘲笑著他遁入黑暗的決絕。感到自己正站在一條名為“中陰”的險(xiǎn)峻窄道上，前路是未知的、令人窒息的黑暗深淵，身后是溫暖卻令人沉淪的塵世之光。那扇沉重的石門，不僅隔絕了空間，更劃開了一道巨大的心靈裂谷。墜落的眩暈感攫住了我，在這無光無聲的囚牢里，我第一次清晰地感知到，自己最大的敵人，并非外在的黑暗，而是自己這顆從未真正馴服、此刻在恐懼與孤寂中躁動(dòng)不安的心。

石壁在呼吸。不是比喻——東南角的巖縫正隨著我的吐納翕張，潮濕的苔蘚味混著陳年酥油的氣息，在鼻腔里凝成淡青色的霧。我伸出食指觸碰面前虛空，指腹傳來冰錐刺入骨髓的酥麻。壇城沙畫的紋路開始在我閉著的眼皮內(nèi)側(cè)游走，金粉與朱砂在黑暗中洇出曼陀羅的血脈。

“嗡...“

地底傳來水聲。不是幻覺，是寺院下方暗河的涌動(dòng)，此刻卻像伏藏經(jīng)文般清晰。我數(shù)到第六百四十二次呼吸時(shí)，聽覺突然炸開，指甲劃過羊毛氈的沙沙聲在耳膜上犁出溝壑。背部傳來針刺般的痛感經(jīng)由脊髓直到后腦，一股煩躁感涌上，刺痛蔓延到了顱骨，這是聽覺放大后帶來的煩躁，每一絲不和諧的頻率都在擾動(dòng)我的心思，每一次細(xì)微的震動(dòng)都在影響我的頭緒……