硅基艦隊游弋在近地軌道的第七天，林默的廢品站迎來了一位特殊的“訪客”。它并非液態金屬，而是一個由廢舊洗衣機滾筒改造的機器人，胸前焊著塊生銹的車牌，上面用歪扭的中文寫著“考題一號”。周胖子嚇得躲在廢輪胎堆后，林默卻一眼認出——這是他上周賣給小學生當科學教具的廢品機器人，此刻卻被某種力量重新組裝，眼窩處的 LED燈閃爍著詭異的藍光。

【滴！檢測到硅基文明邏輯測試程序，形態：廢品改造體】，系統警報在腦海中響起，【測試內容：判定地球文明是否具備邏輯自洽性】。

機器人突然開口，聲音混雜著洗衣機脫水的噪音：“請回答第一題：若一塊隕石價值一億元，但其墜落會摧毀一座城市，請問該隕石是廢品還是寶藏？”

林默撿起腳邊的可樂罐，指尖解析：【普通鋁罐，可回收價值 0.1元，若用于砸暈搶劫犯則價值無限】。他將罐子拋向機器人：“在地球，任何事物的價值都取決于使用方式，包括隕石?！?

機器人胸前的車牌突然亮起紅光：“邏輯錯誤！價值應具有客觀標準。請回答第二題：你們將拯救地球的‘盤古號’衛星拆解為廢品藝術，是否構成對文明遺產的褻瀆？”

“褻瀆？”林默走到“盤古號”殘骸復制品前——那是他用廢品重新焊接的縮小版，游客常往里面塞許愿紙條，“在我們看來，讓廢品繼續發揮價值，比供在博物館里更有意義。就像這堆廢鐵，有人看到的是衛星殘骸，有人看到的是可以許愿的樹洞?！?

機器人的 LED燈瘋狂閃爍，滾筒身體發出刺耳的摩擦聲。系統實時翻譯：【測試對象陷入‘價值相對主義’邏輯陷阱，無法用絕對理性評估】。林默突然意識到，硅基文明并非在侵略，而是在進行一場文明等級的“入學考試”，它們用絕對理性作為試卷，而地球的答案注定超出題設范圍。

“第三題！”機器人的聲音陡然拔高，伸出機械臂指向廢品站外的城市，“你們明知塑料廢品會污染海洋，為何仍在生產？這是否證明地球文明缺乏基礎邏輯？”

林默沉默片刻，撿起一塊被海水侵蝕的塑料瓶碎片，上面還留著“愛護海洋”的公益廣告字樣。系統解析顯示：【污染指數：高；回收潛力：可制成再生纖維；情感價值：海洋保護宣傳標本】。

“因為我們是不完美的文明，”林默的聲音平靜卻堅定，“我們會犯錯，會制造廢品，但我們也在想辦法把廢品變成警告牌。就像這塊塑料瓶，它既是污染的證據，也是我們改正錯誤的教材。”

機器人突然靜止不動，滾筒身體里傳出細碎的電流聲。林默知道，硅基邏輯正在處理這組“矛盾數據”——一個明知故犯卻又試圖自我修正的文明，這在它們的數據庫里或許是首例。

【叮！硅基邏輯測試程序崩潰，測試對象通過‘非標準邏輯’判定】，系統提示音帶著罕見的波動，【檢測到硅基艦隊調整掃描頻率，開始分析地球‘廢品哲學’】。

廢品站外，陽光穿過堆積的舊電視屏幕，在地面投下斑斕的光影。林默看著機器人胸前的車牌逐漸暗下去，突然明白大綱里“廢品編碼”的真正含義——不是用廢品制造武器，而是用廢品展現文明的生存智慧。那些被丟棄的洗衣機、生銹的鐵釘、褪色的廣告牌，其實都在訴說著一個道理：真正的文明不是沒有廢品，而是懂得在廢品中尋找出路。

周胖子從輪胎堆后探出頭：“林總，這機器人……是被咱們的廢品講懵了？”

“也許吧?！绷帜瑩炱饳C器人掉落的一個零件——那是他賣給小學生的玩具齒輪，上面還刻著“加油”兩個字，“硅基文明用絕對理性當尺子，卻忘了地球人丈量世界的，從來不是尺子，而是想象力?！?

當天下午，全球所有廢品站都出現了類似的“考題機器人”，但它們的問題從“邏輯測試”變成了“廢品創意征集”。有的問“如何用報廢汽車改造太空船”，有的求“用易拉罐設計星際通訊器”，甚至有機器人蹲在垃圾桶旁，認真記錄著人類丟棄廢品時的每一個表情。

閱讀小說的編輯發來消息，激動得語無倫次：“林先生！硅基文明在咱們小說評論區留言了！它們說想訂閱《廢品之王》學習‘非標準邏輯’！”

林默看著手機屏幕上那串由符號組成的“讀者評論”，突然笑了。他走到廢品站最高的廢鐵堆上，舉起那個刻著“加油”的齒輪，對著天空喊道：“喂！下次考試帶點你們的廢品來當教具啊！”

微風拂過，廢品堆里的易拉罐風鈴發出清脆的響聲，仿佛在回應來自宇宙的“考題”。林默知道，硅基文明的“觀察”還在繼續，但地球已經用廢品交出了第一份答卷——一份沒有標準答案，卻充滿生命力的答卷。

而他這個廢品之王的故事，才剛剛寫到最關鍵的章節：當宇宙用理性出題時，地球用廢品寫詩。