第3章　發(fā)散思維，為最佳診斷打造合理的故事

8歲起，我就渴望上醫(yī)學(xué)院，盡管我知道這將是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，但實(shí)際上我并沒(méi)有為未來(lái)做好充分的準(zhǔn)備。例如，我記得在大一的人體解剖學(xué)課堂上，我切開(kāi)尸體時(shí)注意到了一些奇怪的東西。在尸體右肺的上部，有一個(gè)巨大的腫塊，呈白色干酪狀。這個(gè)腫塊的位置和性質(zhì)表明它可能是結(jié)核病病變，這意味著我解剖的尸體死亡時(shí)可能患有結(jié)核病。我全副武裝，戴著口罩和手套，但還是對(duì)處理這個(gè)明顯的結(jié)核病病變心存恐懼，可以想象這個(gè)腫塊可能藏著活性病菌啊！我舉手叫來(lái)了老師，他是一位資深的解剖學(xué)教授。他走了過(guò)來(lái)，嘴里叼著一根煙。

“讓我看看。”他說(shuō)著，赤手插進(jìn)尸體的肺腔，拉出一大塊“干酪”在手指間捻動(dòng)，“好吧，我想你是對(duì)的，這可能是肺結(jié)核。你去準(zhǔn)備切片，我們?nèi)ゲ±韺?shí)驗(yàn)室驗(yàn)證一下。”說(shuō)完，他深吸了一口煙，慢悠悠地走開(kāi)了。

諸如此類(lèi)的事情在我讀醫(yī)學(xué)院的第一年幾乎是家常便飯。盡管如此，醫(yī)學(xué)院還是滿足了我的一切夢(mèng)想。我喜歡那些醫(yī)學(xué)傳說(shuō)，喜歡那些奇妙知識(shí)，也喜歡幫助患者。我還喜歡我的同學(xué)們，1博學(xué)的哈羅德·瓦穆斯（Harold Varmus）是我遇到過(guò)的思維最敏銳的家伙之一。與我一頭扎進(jìn)醫(yī)學(xué)院的經(jīng)歷不同，瓦穆斯走了一條更迂回的路，他還去攻讀了哈佛大學(xué)英國(guó)文學(xué)碩士，后來(lái)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)致癌基因于1989年獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。與出類(lèi)拔萃的瓦穆斯相比，班上的羅賓·庫(kù)克（Robin Cook）則“聲名狼藉”，簡(jiǎn)直是校園里的小丑。他在課前將成人影片插入病理學(xué)教授的課件插槽中，以致教授在講課時(shí)，屏幕上出現(xiàn)了不堪入目的畫(huà)面。這個(gè)惡作劇讓教授氣憤地沖出教室，向院長(zhǎng)投訴，院長(zhǎng)嚴(yán)厲地要求找出肇事者。不過(guò)，我們這群家伙都比較講義氣，盡管都知道是誰(shuí)干的，但沒(méi)有一個(gè)人供出庫(kù)克，但就是這個(gè)家伙，后來(lái)出版了很多暢銷(xiāo)書(shū)，成為醫(yī)學(xué)懸疑小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者。

除了喜歡我的同學(xué)們，我也喜歡我修讀的課程。我特別迷戀生物化學(xué)，那是生物化學(xué)家埃爾文·查戈夫（Erwin Chargaff）的課。大家都認(rèn)為，查戈夫?qū)?huì)因其對(duì)理解DNA結(jié)構(gòu)的貢獻(xiàn)而獲得諾貝爾獎(jiǎng)。那年秋天，當(dāng)諾貝爾委員會(huì)宣布諾貝爾獎(jiǎng)由沃森、克里克和威爾金斯獲得，而沒(méi)有查戈夫的份兒時(shí)，我們?nèi)熒加幸环N被冷落的憤怒，就像諾貝爾委員會(huì)對(duì)不起整個(gè)哥倫比亞大學(xué)一樣。

愛(ài)屋及烏，我對(duì)巴德學(xué)院的小單間公寓也中意無(wú)比。從屋里唯一的窗戶看出去，是哈德孫河和喬治·華盛頓大橋的壯觀景色。河對(duì)面就是新澤西州，到了晚上，我可以看到帕利塞茲公園華燈初上，摩天輪轉(zhuǎn)動(dòng)，過(guò)山車(chē)飛馳。我和阿爾娜約會(huì)時(shí)曾坐過(guò)摩天輪和過(guò)山車(chē)，美好的回憶讓窗外的景象成為我的快樂(lè)源泉，給我安慰。即便正在熬夜準(zhǔn)備考試，我依舊樂(lè)在其中。

在醫(yī)學(xué)院的頭兩年，我也不完全是一帆風(fēng)順的。例如，在大二的一次病理實(shí)驗(yàn)中，我覺(jué)得自己患上了白血病。我做了一份自己的血涂片，當(dāng)觀察到鏡頭下那么多的白細(xì)胞時(shí)，我驚慌失措。白血病的結(jié)論如此顯而易見(jiàn)，我立即聯(lián)想到，最近真的感覺(jué)超級(jí)虛弱和疲憊。

我腦海中立刻滿是對(duì)阿爾娜的思念。我們才結(jié)婚幾個(gè)月，她正懷著我們的第一個(gè)孩子。如果我死于白血病，那她和未出生的孩子怎么辦？我還能見(jiàn)到自己的孩子嗎？多年來(lái)，我一直擔(dān)心自己會(huì)像父親一樣患上心臟病，但現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)，在患心臟病之前，沒(méi)準(zhǔn)兒我已經(jīng)死于白血病了。

我嚇壞了，趕緊叫導(dǎo)師來(lái)幫我診斷。他氣定神閑，不安慰我，反而沖著我大笑，說(shuō)我準(zhǔn)備的血涂片有誤。當(dāng)他耐心地演示如何正確準(zhǔn)備血涂片時(shí)，我仍處于震驚中，但很快就意識(shí)到，我的血細(xì)胞計(jì)數(shù)完全正常。

我向來(lái)多疑，醫(yī)學(xué)研究又強(qiáng)化了這種傾向。每當(dāng)我們研究一種奇怪疾病時(shí)，我都會(huì)出現(xiàn)相應(yīng)的癥狀感應(yīng)。我過(guò)分關(guān)注自己健康的傾向越來(lái)越嚴(yán)重，這是我醫(yī)學(xué)院經(jīng)歷中唯一負(fù)面的部分。在醫(yī)學(xué)院的前兩年，我徘徊于一場(chǎng)又一場(chǎng)的虛驚之中。

當(dāng)然，有些危機(jī)則并非虛驚一場(chǎng)。一天，當(dāng)我在哥倫比亞長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)學(xué)中心的急診室輪崗時(shí)，門(mén)突然開(kāi)了，救護(hù)人員推著一名渾身是血的傷員沖了進(jìn)來(lái)。

“是馬爾科姆·X（Malcolm X）！”有人喊道。

這位領(lǐng)袖被槍擊時(shí)，正在街對(duì)面的奧杜邦舞廳演講。醫(yī)護(hù)人員從我身邊疾馳而過(guò)，顯然，馬爾科姆·X的情況很糟糕。我立刻行動(dòng)，準(zhǔn)備好生理鹽水和其他急診時(shí)必備的物品，然后看著急診室的醫(yī)生全神貫注，開(kāi)始了專(zhuān)業(yè)治療。

我伸長(zhǎng)脖子想看清發(fā)生了什么，同時(shí)回想起另一個(gè)美國(guó)歷史上令人難以置信的動(dòng)蕩時(shí)刻。一年多前我大一，正在上生理學(xué)課，一名同學(xué)沖進(jìn)來(lái)，驚叫：“肯尼迪總統(tǒng)剛被槍殺了！”班上的同學(xué)們立刻從座位上彈了起來(lái)，跑向最近的電視機(jī)看新聞報(bào)道。而現(xiàn)在，我正目睹另一位被蓄意暗殺的美國(guó)重要政治人物，只是這次我親身經(jīng)歷了這一過(guò)程。這一幕充滿了戲劇性，空氣中彌漫著緊張氣氛，我感覺(jué)自己像在看一部電影，只是這次我置身其中。

過(guò)了一會(huì)兒，騷亂平息，急診室的醫(yī)生們垂頭喪氣地出現(xiàn)了。馬爾科姆·X在到達(dá)時(shí)已經(jīng)奄奄一息，他們也無(wú)能為力。急診室從混亂轉(zhuǎn)為出奇地安靜。在醫(yī)學(xué)界，無(wú)助感很常見(jiàn)，但當(dāng)急救停下的那一刻，我們?nèi)匀桓惺艿搅穗y以承受的挫敗感。

數(shù)據(jù)+合理的故事=可能的最佳診斷

大三那一年，我在西奈山醫(yī)學(xué)院（2012年后更名為西奈山伊坎醫(yī)學(xué)院）臨床輪崗時(shí)，學(xué)到一個(gè)極其重要的醫(yī)療見(jiàn)解。我的主治醫(yī)生是一位身材魁梧、和藹可親的肺科醫(yī)生，名叫莫蒂默·巴德（Mortimer Bader）。在教學(xué)醫(yī)院的查房過(guò)程中，規(guī)培生照例需要收集特定病例的情況，包括患者的病史、化驗(yàn)結(jié)果和體檢數(shù)據(jù)，然后向主治醫(yī)生陳述事實(shí)，共同研討、鑒定、診斷并思考治療方案。那次，我們與巴德醫(yī)生一起查房時(shí)，處理了一個(gè)早期病例，一名規(guī)培生介紹了一位肺部有問(wèn)題的患者的情況，在他的描述里，這可能是一個(gè)危及生命的肺纖維化病例。

“好，干得好。”巴德轉(zhuǎn)向我，說(shuō)道，“現(xiàn)在，萊夫科維茨，我要你用同樣的病例，講一個(gè)不同的故事。”

我愣住了。還能有什么不同的故事？那名規(guī)培生的診斷，看起來(lái)已然陳述了所有事實(shí)。我支支吾吾，開(kāi)不了口，于是巴德問(wèn)小組里的其他人：誰(shuí)能講一個(gè)不同的故事？沒(méi)有人敢嘗試。最后，巴德嘆了口氣，開(kāi)始組織自己的故事版本。巴德的敘述比那名規(guī)培生的敘述更動(dòng)人心弦，更具有說(shuō)服力。他描述了一個(gè)慢性哮喘的病例，這是一種比肺纖維化輕一些的疾病。對(duì)這個(gè)病例的描述，他沒(méi)有改變?nèi)魏慰陀^事實(shí)，唯一的區(qū)別在于，他把重點(diǎn)放在哪里，以及如何安排這些事實(shí)。巴德陳述完，我對(duì)這個(gè)病例忽然感到困惑，并意識(shí)到需要更多的檢查，才能真正弄清楚發(fā)生了什么。巴德抓住時(shí)機(jī)，為我們闡述了敘述在醫(yī)學(xué)中的重要性這一觀點(diǎn)：許多人認(rèn)為數(shù)據(jù)會(huì)講故事，但事實(shí)并非如此。數(shù)據(jù)僅僅是數(shù)據(jù)，而故事是你強(qiáng)加到數(shù)據(jù)上的東西。

我對(duì)此見(jiàn)解肅然起敬。我意識(shí)到，醫(yī)生需要發(fā)散思維，培養(yǎng)從患者的數(shù)據(jù)中找到多種可能性的能力，接著對(duì)這些可能性進(jìn)行檢驗(yàn)，以期得出最佳診斷。在我后來(lái)的職業(yè)生涯里，當(dāng)我成為一名嚴(yán)肅的研究者時(shí)，巴德關(guān)于敘述重要性的見(jiàn)解變得更加有價(jià)值。學(xué)術(shù)研究通常會(huì)產(chǎn)生大量的數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)就是原材料，研究者必須從這些原材料中構(gòu)造出合理的故事，來(lái)解釋事物如何運(yùn)作。當(dāng)然，我在醫(yī)學(xué)院期間，對(duì)學(xué)術(shù)研究完全沒(méi)有興趣。當(dāng)時(shí)我一心想要成為執(zhí)業(yè)醫(yī)生，而學(xué)術(shù)研究似乎成了實(shí)現(xiàn)我夢(mèng)想的“攪局者”。

在醫(yī)學(xué)院期間，我的確曾短暫接觸過(guò)學(xué)術(shù)研究，但這段經(jīng)歷并沒(méi)有給我留下積極的印象。在完成前兩年的正式課程后，我因成績(jī)最高，獲得由制藥公司羅氏贊助的班級(jí)最佳成績(jī)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一塊豪華手表和一次免費(fèi)的新澤西州旅行。確切地說(shuō)，我贏得的是去羅氏位于新澤西州納特利的美國(guó)總部參觀藥物開(kāi)發(fā)的一日游。在這次參觀中，我近距離觀察了羅氏的一個(gè)科研團(tuán)隊(duì)，他們正在尋找新的止咳藥。止咳藥具有巨大的市場(chǎng)，所以他們的任務(wù)就是測(cè)試羅氏所有項(xiàng)目中生產(chǎn)的每一種藥物的止咳能力與止咳效果，以篩選出最有效的一種。

這個(gè)科研團(tuán)隊(duì)的主要實(shí)驗(yàn)手段，是用一種與魯布·戈德堡機(jī)械(5)類(lèi)似的裝置搔弄貓咪的喉嚨，以誘發(fā)咳嗽，然后給貓逐一注射幾十種不同的藥物，尋找可能抑制貓咳嗽的品種。我竭力在接待我的研究人員面前掩飾我的厭惡，但我的確被這項(xiàng)研究嚇到了。我為這些貓咪和那些不得不整天給貓喉嚨撓癢癢的可憐家伙感到難過(guò)。這次經(jīng)歷之后，我更加堅(jiān)定了自己的信念，那就是絕不從事學(xué)術(shù)研究。

我同樣確信，自己絕不會(huì)成為一名外科醫(yī)生。我非常欽佩我所認(rèn)識(shí)的外科醫(yī)生，但我深知自己根本不具備這一行所需的靈巧手藝。在醫(yī)學(xué)院的第4年，我在紐約州庫(kù)珀斯敦的一家醫(yī)院輪崗。在這次輪崗中，我有幸參觀了幾次棒球名人堂，這挺有趣的，但在醫(yī)院手術(shù)室協(xié)助手術(shù)的例行服務(wù)中，我沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何樂(lè)趣。在一次手術(shù)中，外科醫(yī)生要求我縫合一個(gè)切口，但我卻笨拙地將手套縫在了患者的腹部上。我不得不求助一位護(hù)士才得以離開(kāi)手術(shù)室，此番操作成功地“贏得”了外科醫(yī)生的鄙視。后來(lái)，我和醫(yī)生們達(dá)成了一個(gè)協(xié)議，就是我不再參與手術(shù)，因?yàn)檫@對(duì)大家都好。與之相對(duì)的，我會(huì)在病房里輪班，管理術(shù)后患者出現(xiàn)的電解質(zhì)失衡和心律失常等問(wèn)題，這是大多數(shù)外科醫(yī)生不喜歡做的工作，但我很喜歡。

比起翻閱患者資料，我更喜歡和患者交談。我喜歡記錄患者的病史，也努力培養(yǎng)自己在這方面的技能：通過(guò)一個(gè)又一個(gè)的故事融合數(shù)據(jù)。醫(yī)生的態(tài)度和信心對(duì)患者的治療效果會(huì)產(chǎn)生如此大的影響，這常常讓我感到著迷。培訓(xùn)的最后幾個(gè)月，我在戈德華特紀(jì)念醫(yī)院實(shí)習(xí)，這是一家位于東河河心島上的慢性病中心。這家醫(yī)院是許多患者的家，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@一住就是好幾個(gè)月或長(zhǎng)達(dá)幾年，由一屆屆哥倫比亞醫(yī)學(xué)院的學(xué)生進(jìn)行護(hù)理。

在戈德華特紀(jì)念醫(yī)院實(shí)習(xí)期間，我開(kāi)始負(fù)責(zé)一位患有慢性類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的老太太。當(dāng)時(shí)治療這種疾病的通用方法包括服用金制劑、皮質(zhì)類(lèi)固醇或大劑量的阿司匹林，這位患者都嘗試過(guò)，但均由于出現(xiàn)嚴(yán)重的副作用而停止了。她承受著巨大的痛苦，嗎啡等其他鎮(zhèn)痛藥也無(wú)法緩解，因?yàn)樗纳眢w對(duì)這些藥物也會(huì)產(chǎn)生不良反應(yīng)。于是她懇求我提供其他藥物來(lái)減輕她的痛苦。

“我們確實(shí)有一種新的實(shí)驗(yàn)性藥物剛進(jìn)入臨床試驗(yàn)，它比嗎啡更能鎮(zhèn)痛。”我低聲說(shuō)，好像在分享一個(gè)秘密，“你想試試嗎？”

“哦，是的醫(yī)生，我愿意嘗試任何藥物。”她回答。于是我準(zhǔn)備了一個(gè)注射器，里面裝了少量生理鹽水，但沒(méi)有藥物。“這種藥物需要用針注射，所以你會(huì)感覺(jué)到有一點(diǎn)兒刺痛。藥物應(yīng)該在5到10分鐘內(nèi)生效。”我邊說(shuō)邊在她皮膚下注射了生理鹽水，然后就去照顧其他患者了。

我試圖利用安慰劑效應(yīng)的強(qiáng)大力量幫助這位患者。我閱讀過(guò)這方面的文獻(xiàn)，并與我的幾位導(dǎo)師討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我著迷于患者的信念對(duì)治療成敗的強(qiáng)烈影響。在我看來(lái)，許多東方醫(yī)學(xué)都擅長(zhǎng)運(yùn)用安慰劑效應(yīng)：如果一個(gè)有魅力的醫(yī)生給患者服用一種已經(jīng)使用了幾個(gè)世紀(jì)的氣味難聞的中草藥制劑，患者很有可能會(huì)接受這種治療并感覺(jué)開(kāi)始好轉(zhuǎn)。我希望能夠利用這種效應(yīng)，為這名患有嚴(yán)重類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的患者至少爭(zhēng)取到某種程度的改善。

一小時(shí)后，當(dāng)我回到病房察看老太太的情況時(shí)，她很激動(dòng)。她抓住我的胳膊，欣喜若狂地說(shuō)：“醫(yī)生！你給我的這種新藥太神奇了！我一點(diǎn)兒都不疼了！你有多少這種藥？我能得到更多嗎？”我向她保證，這種藥物供應(yīng)充足，并在接下來(lái)的幾周時(shí)間里每天都給她注射一次生理鹽水。她說(shuō)自己已經(jīng)完全不疼了，并提到作為醫(yī)院里第一個(gè)使用這種新藥的患者，她感到非常自豪。當(dāng)我這個(gè)階段的實(shí)習(xí)結(jié)束時(shí)，我還確保之后實(shí)習(xí)的醫(yī)學(xué)生都知道這種神奇的療法，它對(duì)治療患者的疼痛非常有效。

醫(yī)生、研究者和管理者，你會(huì)選擇哪個(gè)

臨近畢業(yè)，我收到了一個(gè)壞消息——父親心臟病復(fù)發(fā)了。這是父親第三次心臟病發(fā)作。這個(gè)消息誘發(fā)了我的疑病癥，特別是我母親在前一年也曾有過(guò)一次心臟病發(fā)作。我意識(shí)到父母兩邊都有不利于我的遺傳基因，而且我接受的醫(yī)學(xué)培訓(xùn)使我的擔(dān)憂更加具體。我開(kāi)始注意到我的心臟容易早搏，從而導(dǎo)致短暫的心律失常和胸口顫動(dòng)。我在自己身上做了大量的實(shí)驗(yàn)，以不同的姿勢(shì)坐著并監(jiān)測(cè)我的心跳，希望能找到一個(gè)穩(wěn)定心臟節(jié)奏的最佳姿勢(shì)。然而，數(shù)周的自我實(shí)驗(yàn)沒(méi)有取得任何進(jìn)展，也無(wú)法得出任何有用的結(jié)論。我還做了心電圖等全面的心臟檢查，但心臟科醫(yī)生說(shuō)，除了偶爾的早搏，我的心臟看起來(lái)很正常。心臟科醫(yī)生這些樂(lè)觀的話語(yǔ)并沒(méi)有減輕我的多疑。我確信心臟病遲早會(huì)降臨到我身上，就像降臨到我父母身上一樣。

消除我對(duì)心臟問(wèn)題擔(dān)憂的最好辦法，是花更多的時(shí)間與我不斷壯大的家庭共度美好時(shí)光。阿爾娜在我大二時(shí)生下了我們的兒子大衛(wèi)，2然后很快又懷孕了，在我讀醫(yī)學(xué)院的最后一年生下了我們的第二個(gè)兒子拉里，后來(lái)他改名為諾亞。當(dāng)時(shí)我22歲，身無(wú)分文，是兩個(gè)孩子的父親。在大學(xué)的最后一年，我和我的妻子及兩個(gè)兒子住在布朗克斯區(qū)一套狹小的一居室公寓里。一個(gè)人在這套公寓里生活都略顯局促，更不用說(shuō)四口之家了。不過(guò)，這種狹小的空間也不錯(cuò)，我愛(ài)我的家庭，所以狹小的住所和不眠之夜似乎不是什么大問(wèn)題。

1966年春天，我在醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)即將結(jié)束，這也意味著我們家面臨著迫在眉睫的威脅——征兵。當(dāng)時(shí)，所有美國(guó)醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生都被要求必須參軍，在越南服役一年。這種征兵沒(méi)有抽簽制度，因?yàn)檐婈?duì)嚴(yán)重缺乏醫(yī)生，所以法律規(guī)定每名醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生都必須服役。我深知為國(guó)家服務(wù)的重要性，但也非常希望避免與我的家人分開(kāi)，被派往地球另一端一年的時(shí)間，支持一場(chǎng)我和大多數(shù)同學(xué)都認(rèn)為是錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng)。我越來(lái)越感到惶恐不安，并試圖尋找某種替代途徑，讓我不僅能光榮地服役，還能與我的家人保持聯(lián)系。

醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生有幾種方法可以避免去越南服役。我們可以申請(qǐng)一年或兩年的延期，完成實(shí)習(xí)和最多一年的住院醫(yī)師培訓(xùn)。但在那之后，除非有其他安排，否則必須服役。另一個(gè)有吸引力的可能性是在美國(guó)公共衛(wèi)生署任職，該署被認(rèn)為是美國(guó)軍隊(duì)的一部分，因此也算履行了服役的義務(wù)。美國(guó)公共衛(wèi)生署的醫(yī)生可以在聯(lián)邦監(jiān)獄系統(tǒng)中擔(dān)任監(jiān)獄醫(yī)生，在疾病控制中心幫助跟蹤全球大流行病，或在美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。盡管我以前對(duì)學(xué)術(shù)研究缺乏興趣，但還是決定爭(zhēng)取最后一個(gè)選擇。

我開(kāi)始希望能成為一名學(xué)術(shù)型醫(yī)生，甚至有一天能成為一所頂級(jí)醫(yī)學(xué)院的醫(yī)學(xué)系主任，并逐漸意識(shí)到，我如果要獲得這種職位，至少需要一些學(xué)術(shù)研究的經(jīng)驗(yàn)。據(jù)說(shuō)，在哥倫比亞大學(xué)培訓(xùn)過(guò)我的大多數(shù)知名醫(yī)生，在他們過(guò)去的某個(gè)階段都做過(guò)學(xué)術(shù)研究，有少數(shù)人甚至至今仍很活躍。例如，我的老師之一威廉·曼格（William Manger）就是學(xué)生們眼中令人著迷的談?wù)搶?duì)象。每當(dāng)他走過(guò)時(shí)，你都會(huì)聽(tīng)到學(xué)生們竊竊私語(yǔ)：“我聽(tīng)說(shuō)他在做學(xué)術(shù)研究。”學(xué)術(shù)研究顯然賦予了他一種特殊的魅力和聲望。

曼格之所以引人注目，還因?yàn)樗锹窬频甑呢?cái)產(chǎn)繼承人。他總是穿著西裝三件套，配上掛在金鏈子上的懷表，顯得很有精神。在我讀醫(yī)學(xué)院的最后一年，他邀請(qǐng)我們幾個(gè)和他一起查房的人到市中心的一家曼格酒店去。我們?cè)诤廊A的餐廳享用完午餐后，曼格隨口問(wèn)道：“你們想看看我的實(shí)驗(yàn)室嗎？”我們當(dāng)然非常樂(lè)意。當(dāng)他進(jìn)入電梯并按下頂樓的按鈕時(shí)，我們更好奇了。當(dāng)電梯門(mén)打開(kāi)時(shí)，我們步入了一個(gè)壯觀的套房，這個(gè)套房已被改造成實(shí)驗(yàn)室。數(shù)以百計(jì)的玻璃燒杯在充足的光線下閃閃發(fā)光，四面的窗戶外是紐約市令人炫目的景色。我由此生出敬畏，并開(kāi)始暢想，也許學(xué)術(shù)研究也沒(méi)有那么糟糕。

我在我的簡(jiǎn)歷中增加了一些研究經(jīng)歷，接著向美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院提交了申請(qǐng)。我收到面試通知，將于1966年7月1日前往馬里蘭州的貝塞斯達(dá)參加面試。不巧的是，7月1日恰好也是我在哥倫比亞長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)學(xué)中心實(shí)習(xí)的第一天。實(shí)習(xí)剛開(kāi)始還不會(huì)太嚴(yán)格，于是我拜托同伴替我值班，以便前往貝塞斯達(dá)面試。

面試過(guò)程基于匹配，申請(qǐng)人必須對(duì)他們想與之共事的小組長(zhǎng)進(jìn)行排名，小組長(zhǎng)也必須對(duì)所有申請(qǐng)人進(jìn)行排名。這是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的過(guò)程，全國(guó)各地有數(shù)百名優(yōu)秀且聰明的年輕醫(yī)生同時(shí)申請(qǐng)有限的名額。

我的面試進(jìn)行得很不順利。首先，我完全沒(méi)有研究經(jīng)驗(yàn)，這是面試研究職位時(shí)一個(gè)主要的不利因素。我不得不一次又一次地向不同面試官解釋?zhuān)覟槭裁礇](méi)有好好利用在哥倫比亞大學(xué)的各種研究機(jī)會(huì)。其次，我缺乏研究熱情，實(shí)際上我對(duì)研究并不感興趣，我只是想通過(guò)假裝興奮的方式在面試時(shí)虛張聲勢(shì)。

當(dāng)天最艱難的是我的最后一場(chǎng)面試，面試官是一位身材高大、精力充沛的科學(xué)家，名叫杰西·羅斯（Jesse Roth）。他問(wèn)我為什么想來(lái)這里，我說(shuō)出了我認(rèn)為他想聽(tīng)到的話：“我的目標(biāo)是成為‘三面手’，我想成為卓越的醫(yī)生、研究者和管理者。”

“那是癡心妄想！”杰西回答道，“這是個(gè)‘不可能三角’(6)，你必須做出選擇。如果你只能在一個(gè)方面做得很好，你會(huì)選擇哪個(gè)？”

我被他的語(yǔ)氣嚇了一跳，結(jié)結(jié)巴巴、語(yǔ)無(wú)倫次地給出了一個(gè)答案。當(dāng)我離開(kāi)杰西的辦公室，踉踉蹌蹌地回到車(chē)上時(shí)，我確信自己搞砸了，我不可能收到這個(gè)令人垂涎的職位邀請(qǐng)了。我感到厄運(yùn)即將降臨，我很快就會(huì)被從家人身邊扯走，送往異國(guó)的叢林里執(zhí)行任務(wù)。