第1章　家族心臟病，我和父親的同一條路

此刻，藥效發作了，我開始神志不清。戴夫站在我身旁，手里揮著一根巨大的針。

我躺在杜克大學醫學中心的手術臺上，正在接受一項可視化手術，以觀察向心臟供血的動脈情況。戴夫是我的同事，我知道他會把我照顧得很好。事實上，作為杜克大學醫學院的一員，我了解并信任房間里的每一個人。不過，在那一刻，對他們專業知識的信心并沒有給我帶來多少安慰。

幾個月來，在跑步或進行其他運動后，我一直感到胸口有壓迫感。作為一名心臟病學家，我本應立即意識到這可能是因為心絞痛。然而，我采用了一個經過精心設計的否定說辭來說服自己不是這樣。我一直抱著希望——這只是一個50歲的人，碰上了肌肉緊張或其他一些小毛病。

隨著癥狀的持續，我最終選擇了與一位同事坦誠交流，他說服我不能再忽視這些顯著的問題了，讓我立刻去做心臟檢查。于是，就有了這會兒我躺在手術臺上的這一幕，此時戴夫正將針頭插入我大腿的動脈，注射一種造影劑，以揭示動脈供血的情況。1我的心臟已經在屏幕上成像了，盡管我感到越來越困，但仍能清楚地看到它的輪廓。

隨即，我看到我的冠狀動脈段亮了起來，顯示出嚴重堵塞，清晰得令人恐懼。鎮靜劑開始起作用了，我感覺自己快要睡著了，在失去意識之前，我盡全力吐出了最后兩個字：“該死。”

被心臟問題籠罩的童年

我父親在50歲時第一次心臟病發作，那時我才12歲。沒人會喜歡那種步父母后塵的感覺，但如今，父親和我之間的相似性顯而易見——我正走在致使我父親早逝的同一條路上。

父親的心臟問題導致我的整個童年陰霾籠罩。1955年，父親第一次心臟病發作后，在醫院住了三周。當他終于回到家時，醫生告訴他要避免劇烈活動。現在回想起來，這個建議很有諷刺意味，因為它與我們今天對心臟病患者的建議完全相反，定期運動現在已被證明有助于預防心臟病復發。但當年，心臟病患者被告知要避免任何可能提高心率的活動，我父親也被要求這樣做。

每當我們去度假時，我總是搶著提行李箱，這樣父親就可以輕松一點；每當家里有什么重物需要搬動時，母親都會讓我去做，因為父親有心臟病。父親在心臟病發作后就不再和我一起運動了，我們的關系也因此發生了改變。我很難過，有很多事情我再也無法和我崇拜的這個男人一起做了。

父親的心臟病也加劇了母親的焦慮。母親開始變得神經質，擔心一切。每天晚上7點，父親從紐約市的服裝區下班回家，假如他在7點5分之前還沒到家，母親就會明顯感到焦慮。她想象著各種可怕的場景：父親心臟病發作，暈倒在地鐵上，或是被火車撞了。

為了緩解焦慮，母親服用了一種叫眠爾通（Miltown，又名安寧）的藥。那是一種綠色液體，是現在抗焦慮藥物的前身。母親把眠爾通稱為自己的“綠色神水”，她會對著瓶子直接喝，好像在喝威士忌一樣。

“你不該按劑量服藥嗎？”我小時候曾問過她。而她只是盯著我，說：“我想喝多少就多少。”

無論這種藥的抗焦慮效果如何，眠爾通從未削弱母親對我的監護。我經常和母親鬧矛盾，通常事出有因。在小學和初中的時候，我經常逃學，告訴母親我肚子疼，然后就整天躺在床上看書。在那些漫長而慵懶的日子里，我會從《紐約時報》書評版面上剪下優惠券，訂購更多的書。我記得我訂購了溫斯頓·丘吉爾的六卷本《丘吉爾：第二次世界大戰回憶錄》（The Second World War），還有卡爾·桑德伯格（Carl Sandbarg）的六卷本《亞伯拉罕·林肯》（Abraham Lincoln）。我很喜歡這些書，從頭到尾仔細地讀。我還通過文學協會和“每月一書”俱樂部訂購書籍。當我母親收到以她的名義訂購的成套書籍和付款通知的郵件時，她立即懷疑到我，并開始像聯邦調查局特工拷問極端分子一樣，對我“大加撻伐”。我一開始還裝作毫不知情，但最終還是在母親咄咄逼人的盤問下承認了。

比盤問更嚴厲的，是母親對我上鋼琴課采取的強硬態度。我討厭彈鋼琴，于是把練琴的時間安排在母親要出去辦事的時候。我們住在布朗克斯區一個小公寓里，房子靠近電梯。我在母親離開前開始彈奏，然后仔細聽電梯鈴聲。一旦聽到鈴聲，意味著母親已經上了電梯，那我就會從鋼琴旁站起來，去大廳里找朋友們一起玩。

我的這個“詭計”成功地實施了好幾個月，直到有一天被當場戳破。母親出了門，電梯鈴聲響起，我從鋼琴旁站了起來。為了確定母親已經走了，我走到門邊，從貓眼往外看，卻發現她的眼睛正盯著我！她按下了電梯按鈕，卻又留在門口監視我。之后，她尖叫著回到屋里，在剩下的練琴時間里一直站在我身后。

除了為母親彈琴，我還定期為叔叔阿姨和堂表兄弟姐妹這些不太挑剔的聽眾演奏。當然，我彈得很糟糕，因為缺少充分的練習。母親會公開表達對我的失望，盡管如此，我還是喜歡這種大家庭聚在一起的感覺。我是獨生子，所以很高興有機會和兄弟姐妹們一起玩。像許多從東歐移民到紐約市的猶太家庭一樣，我的大家庭會定期舉行家族的大型聚會。我家參加的這個被稱為AKD，代表克雷姆斯多夫家族后裔（Associated Kremsdorf Descendants），其中的克雷姆斯多夫是我祖母的娘家姓。每次AKD聚會都以商務會議開始，之后是聚餐，然后是孩子們為大家表演的社交時間。這些聚會組織得特別好：我的律師叔叔查理會起草章程，商務會議也嚴格按照《羅伯特議事規則》（Robert’s Rules of Order）(4)進行。全家被分成幾個委員會，就各自的活動做進度報告。我們甚至有民選官員，我父親在我童年時期擔任了4年的主席，這讓我非常自豪。

父親是我的英雄

父親是我的英雄，他愿意為我做任何事。有一次，我在學校上體育課很吃力，因為課上有一系列健身挑戰，比如在一定時間內爬到一根繩子的頂端。我必須通過這些挑戰，否則就會掛科。我在繩子上用力攀爬，直到筋疲力盡，但依然離頂端很遠。由于害怕不及格，所以我向父親求助。父親買了一根長繩，把它綁在樹上，在我練習攀爬時為我加油，還教我如何用腿繞住繩子以爬得更高且更快。到學期結束時，我已經成為一名強壯的攀爬者，所以我真的非常期待爬繩考試。父親對我成長的關心成果豐碩：他在幫助我培養技能的同時，也幫助我建立了獲得成功的信心。

事實證明，父親幫助我為未來發展了很多技能，特別是我對數學的熱情，這是通過我和父親一起玩游戲產生的。父親是會計，每周六我都會陪他去他在服裝區的辦公室，他要在那里平衡每周的賬目。父親會和我比賽，我們都要把一長串的數字加起來，看誰算得又快又準。我被允許使用計算器，而父親只能動用他的大腦，但他幾乎每次都能戰勝我。他對數字的處理非常靈活，教我速算的技巧。每周六的游戲為我灌輸了對數學的終身熱愛，更代表了我與父親相處的寶貴時光。在父親差點兒死于心臟病后，我們一起度過的每個早晨對我來說都彌足珍貴。

我們很幸運能有一位優秀的家庭醫生約瑟夫·費布什（Joseph Feibush）。如果說有什么人比我父親更讓我敬佩的話，那就是致力于讓我父親活下去的人。費布什醫生會定期上門會診，他似乎對一切都了如指掌。我對他的一套工具非常著迷，特別是他的聽診器，他允許我用它來聽自己的心跳。在父親的心臟病發作后，我特別珍惜費布什醫生這樣令人安慰的存在，因為他可以幫助父親保持健康。我夢想著自己能成為一名醫生，擁有讓人們所愛之人活下去的力量。

我渴望盡快成為一名醫生。就像教我全速爬繩的技巧和以驚人的速度計算數字的技能一樣，父親也幫助我在學術道路上以閃電般的速度前進做好了準備。我成了一名應試高手，利用從父親那里學到的技巧總能快速地得出答案。我在六年級后的標準化考試中取得了優異成績，并被允許跳級，因此我在學校教育中的進展比正常情況下快很多。1956年初，我參加了另一場考試，那場考試徹底改變了我的生活。