序章
日本近海
狂風(fēng)肆虐，大雨滂沱。一條全集裝箱船[1]正飽受著幾乎是橫向襲來的暴風(fēng)雨的折磨。海面上波濤洶涌。海浪時而如高山般聳立，時而崩塌為深深的洞穴，一如行星表面的隕星坑。駭人的閃電劃破夜空，將原本漆黑一片的海面照得刷白。
“挺住！”大副鄉(xiāng)田扯開嗓門，對著水手們吼叫著，“橫濱港近在眼前了！”
然而，狂風(fēng)暴雨不僅吹散了他的吼叫聲，也將他的身體沖得東倒西歪。他已渾身濕透，就跟穿著甲板工作服在海里游過泳似的。
白色的巨浪兜頭撲來，簡直跟可怕的雪崩沒什么兩樣。每當(dāng)巨浪涌起，集裝箱船就好像被拋上了天空。原本能令橫搖減緩一半以上的舭龍骨，此刻也全然失效了。船舶就像遭受著來自四面八方的藍(lán)鯨的沖撞一般。海水排山倒海般撲來，沖刷過整個船體之后，又如同瀑布一般飛流直下。
“我去看下貨物！”
鄉(xiāng)田踩著積水朝船尾跑去，濕漉漉的甲板差點(diǎn)兒令他滑倒。咋了下舌，重新站穩(wěn)后，他抬頭朝堆得高高的集裝箱望去。疊了三層的集裝箱，每個都用四根鋼纜以雙十字方式呈X狀固定著。
“啊！那根固定鋼纜?！”身旁的一名水手突然大叫了起來。
鄉(xiāng)田定睛一看，只見一根帶著固定件的鋼纜崩脫，正在暴風(fēng)雨中上下翻飛著。一旦靠近，別說是甲板工作服了，就連身體也會被它抽得皮開肉綻吧。
“渾蛋！”鄉(xiāng)田揮舞雙臂，惡狠狠地罵道，“捆固定鋼纜的是誰？！真是個廢物！”
他將下嘴唇咬得緊緊的，因?yàn)檠b貨及其管理是他負(fù)責(zé)的。雖說那些鋼纜的固定作業(yè)是港口的臨時工干的，可一旦集裝箱崩塌，責(zé)任還是會落到他頭上。
鄉(xiāng)田死死地盯著那根如同鞭子一般抽打著集裝箱的鋼纜。雖說集裝箱都用鋼制錐銷上下連接在一起了，斷了一根鋼纜也不見得會崩塌，可萬一出事，事態(tài)就不堪設(shè)想了。
“不是‘散貨’，對吧？”那名水手說道，“應(yīng)該沒事的。”
貨船在惡劣天氣里傾覆，多半是“散貨”?谷物、礦石之類——的移動造成的。根據(jù)英國勞埃德船級社[2]的調(diào)查，船體只要傾斜十五度，所裝載的散貨就會發(fā)生移動。所幸的是，這組集裝箱里裝的是進(jìn)口家具之類的，并非散貨。
只是……
其中有一只——只有一只——集裝箱里裝的貨比“散貨”更不安分。
恰在此時，一個巨浪涌來，船體被高高舉起，可緊接著又像是要將船頭扎入海面似的，重重落下了。甲板或前或后、或左或右地大幅傾斜著。此刻的集裝箱船，簡直成了一口被暴風(fēng)雨肆意玩弄的巨大的黑棺材。要是翻船，與其讓部分貨物漂浮在海面上，還不如讓它們通通沉入海底，沉入誰都無法打撈的海底。不然的話……
鄉(xiāng)田朝船頭跑去。氣泡與飛沫讓前方變成一片雪白。集裝箱船正在撞破巨浪之壁，艱難地行進(jìn)著。環(huán)視四周，除了漆黑的大海和頂著白色飛沫的巨浪，什么都看不到。形如巨獸獠牙的驚濤駭浪，一次次地咬向船身，企圖顛覆它。
雨借風(fēng)勢，傾瀉如注，使人的視野不足數(shù)米。籠罩在暴風(fēng)雨之中的大海，像是永無寧日了似的。
終于，在雷電交加的夜空底部，影影綽綽地露出了橫濱港的身影。成排的鈉燈在夜幕中透出橙色的光，整個港口仿佛都在燃燒著。水手們手忙腳亂地做起了靠港的準(zhǔn)備工作。
在暴雨的鞭打之下，巨大的門式起重機(jī)在堅(jiān)固的碼頭岸肩上緩緩移動著。它伸出鋼鐵臂膀，將吊具上的固定銷插入集裝箱上方的四個小孔內(nèi)。
身穿橙色工作服、頭戴白色頭盔的工人們，正站在甲板上的腳手架上，解開固定貨物的纜索。碼頭上，驗(yàn)箱員拿著艙單，正在核對集裝箱的編號和外觀。
當(dāng)起重機(jī)吊起編號為OSLU9841821的集裝箱時，鄉(xiāng)田不禁覺得自己的心臟和胃部陣陣絞痛。
“喂！小心點(diǎn)兒！”他吼道，“開吊車的家伙是外行嗎？箱子都斜了！”
“這可不關(guān)吊車司機(jī)的事。”身為裝卸總負(fù)責(zé)人的工頭回罵道，“這是吃水差鬧的！”
吃水差，是指因船頭與船尾吃水深度不同而產(chǎn)生的傾角。
“怪我們的船嗎？！”
這時，一道青白色的閃電劃開了暴雨中的夜空。閃電橫掃下來，差點(diǎn)兒擊中那個最重要的集裝箱。
“喂！喂！吊車還扛得住吧？”
鄉(xiāng)田被嚇得心里七上八下的。因?yàn)椋娔X里的半導(dǎo)體是受不了雷電所造成的瞬態(tài)電壓的。要是那只集裝箱掉下來的話……
那個鋁制的、巨大的長方形箱子承受著橫向襲來的暴風(fēng)雨，在夜空下晃蕩著。這樣的風(fēng)速，快到禁止吊車作業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)了吧。
“喂！吊車還正常吧？！”
“你以為我們的吊車沒經(jīng)過安裝驗(yàn)收嗎？剛做過性能檢查呢。”
過了一會兒，那個最重要的集裝箱終于被平平安安地放到了港口的地面上。鄉(xiāng)田長出了一口氣。他感到緊握著的拳頭里面濕漉漉的，這可不全是他站在大雨中的緣故。
驗(yàn)箱員拿著艙單跑了過來，開始核對集裝箱編號。不料，他那交替看著艙單和集裝箱的臉突然停止了轉(zhuǎn)動，他慢慢地朝集裝箱走去。
“喂——喂！里面有動靜！”
驗(yàn)箱員十分緊張地叫了起來。工人們的視線一下子全集中到了那只集裝箱上。
完了！
鄉(xiāng)田差點(diǎn)兒癱坐在地上。
工頭立刻用手機(jī)報了警。
接下來的一小段時間讓鄉(xiāng)田覺得長似永恒。幾輛警察巡邏車和機(jī)動隊(duì)[3]的警車一路播撒著警燈的血紅色上場了。緊接著神奈川縣警察本部的偵查員、機(jī)動隊(duì)員們紛紛跳下了車。幾名乘坐緊急車輛[4]的東京入境管理局職員也趕到了。海上保安廳沒派人來，興許是暴風(fēng)雨導(dǎo)致海難事故多發(fā)而忙不過來的緣故吧。
二十多名相關(guān)人員到齊后，就迅速展開了行動。煙雨迷蒙之中，機(jī)動隊(duì)員在防彈背心和頭盔的防護(hù)下，將那只集裝箱團(tuán)團(tuán)圍住。他們的手中還提著透明的防暴盾牌。
鄉(xiāng)田懊惱萬分，不由自主地咬緊了牙關(guān)。其實(shí)他早就安排妥了，只要卸貨時不暴露，完全可以讓所有人在集裝箱運(yùn)入海關(guān)的檢查中心前溜之大吉。可是，現(xiàn)在一切都完了。剩下的就只有束手就擒這么一條道了。
一名機(jī)動隊(duì)員松開了集裝箱的緊固栓，停了一拍之后，才猛地打開了箱門。一股腐臭味噴涌而出，就連遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望著的鄉(xiāng)田也覺得臭不可聞。然而，這只集裝箱長達(dá)十二米，故而一時還難以看清里面的情形。
機(jī)動隊(duì)員用燈朝集裝箱內(nèi)部照去。但見浮現(xiàn)在金黃色的燈光中的，竟是層層累積的人體——一動也不動！見此情形，在場所有人全都倒吸了一口涼氣。鄉(xiāng)田則出于本能，倒退了幾步。
死了！一個不剩，全都死了！
鄉(xiāng)田想起了兩年前發(fā)生過的慘案。在從緬甸偷渡至泰國的過程中，有五十四人死在了集裝箱里。也就是說，總?cè)藬?shù)一百二十一人中，約有半數(shù)因脫水與缺氧而斷了氣。調(diào)查結(jié)果表明，由于所用的冷藏用集裝箱的密封性太好，偷渡客被關(guān)進(jìn)去才一小時，悲劇就發(fā)生了。
怎么可能呢？這次不僅準(zhǔn)備了充分的水和食物，還在集裝箱的頂部和底部都開了透氣孔啊。怎么可能出事呢？
驟雨敲打在集裝箱上，發(fā)出機(jī)槍掃射般的聲響。面對如此慘狀，沒有一人吭聲。
很快，就有年輕的入境管理局職員和偵查員捂著嘴轉(zhuǎn)身離去了。他們在離現(xiàn)場稍遠(yuǎn)的地方嘔吐了起來。而那些嘴里嘟囔著“丟人現(xiàn)眼！”并連連搖頭的資深人員也紛紛后退，與那個噴吐著尸臭味的集裝箱拉開了距離。或許是與緊握手槍的偷渡客大戰(zhàn)一場的預(yù)料落空了的緣故吧，機(jī)動隊(duì)員們現(xiàn)在反倒不那么緊張了。
一名入境管理局職員鐵青著臉走近鄉(xiāng)田。
“看樣子，必須得請您解釋一下了。這事，是有人自己瞎搞的呢，還是大和田海運(yùn)的業(yè)務(wù)之一？”
“我們……”鄉(xiāng)田勉強(qiáng)從喉嚨里擠出聲音來，“什么都不知道啊！誰會料到集裝箱里還藏著人呢？”
進(jìn)口生意現(xiàn)在很難做。即便每趟運(yùn)的貨都快要超過最大裝載量了，也難以擺脫虧損。但是，只要成功做幾趟偷渡的活兒，就能讓公司東山再起。
“這可不是一口咬定‘不知道’便可了事的，是吧？”
“那邊負(fù)責(zé)集裝箱的搬運(yùn)和裝船的，可都是他們國家的人哪。我們都以為那里面裝的是家具，真的！”
這是早就預(yù)備好了的萬一出事后的遁詞。可令人驚訝的是，一旦真的說出了口，卻連自己都覺得那么蒼白無力。
這時，一名繞著集裝箱四處查看的入境管理局職員大叫了起來：“透氣孔全都被堵上了！”
鄉(xiāng)田目瞪口呆，猛地回頭望去。為什么？誰干的？一個個疑問在他腦海里飛速掠過，他連話都說不出來了。
“……看來這事還真不簡單哪。”
那個鐵青著臉的入境管理局職員說完這句話，就對他的同事們大喊了一聲“喂！”，并用手指了指大和田海運(yùn)的全集裝箱船。入境管理局職員們點(diǎn)了點(diǎn)頭，領(lǐng)著十多名偵查員和機(jī)動隊(duì)員一起朝貨輪跑去了。他們的身影很快就消失在銀色的雨幕之中。這是理所當(dāng)然的，既然涉嫌偷渡，自然全體船員都必須接受審訊了。
集裝箱前，就剩下鄉(xiāng)田與那個臉色鐵青的入境管理局職員了。
先于隆隆的雷聲，一道閃電唰地劃過。也不知為何?興許是出于本能吧?鄉(xiāng)田將目光投向了集裝箱內(nèi)。耀眼的白光中，尸山晃動了起來，有一個人爬了出來。想必是瞅準(zhǔn)了這個警戒松懈的時機(jī)，這個渾身浸透了尸臭的男人，居然在此刻跑了出來。
鄉(xiāng)田條件反射似的將雙手穿過入境管理局職員的腋下，卡住了他的脖頸。入境管理局職員怒吼著呼喚支援。奈何他的吼聲一出口就被暴風(fēng)雨抹掉了，根本傳不到正跑向集裝箱船的偵查員們的耳中。
既然已經(jīng)暴露，就只能指望這個多少知道點(diǎn)兒內(nèi)情的幸存者僥幸逃脫了。
那家伙搖搖晃晃，腳步踉蹌地橫穿過碼頭，消失在黑暗之中。
可是，沒等鄉(xiāng)田松一口氣，集裝箱中又傳來了呻吟之聲。
還有能喘氣的呢？！
鄉(xiāng)田驚愕不已，呆呆地望著集裝箱。
[1] 集裝箱船的一種，是裝運(yùn)集裝箱的專用船舶。除此之外，還有部分集裝箱船和可變換集裝箱船。——譯者注（本書注釋若無特別說明，均為譯者注）
[2] 英國著名船級社。船級社又稱驗(yàn)船協(xié)會，主要職能為船舶檢驗(yàn)、船舶定級等。
[3] 警察機(jī)動隊(duì)的簡稱。可不受轄地限制地應(yīng)對群體事件、各種災(zāi)害，以及擔(dān)任政要警衛(wèi)等工作。
[4] 享受與消防車、警車、救護(hù)車等同等特權(quán)的緊急公務(wù)用車。