倫敦的雨總是來(lái)得猝不及防。林夏站在大英博物館員工通道的屋檐下，看著雨水在青石路面上濺起無(wú)數(shù)細(xì)小的水花。她攏了攏米色風(fēng)衣的領(lǐng)口，手指不經(jīng)意觸碰到胸前的玉墜——母親在她出國(guó)前給的“護(hù)身符“。

“Lin， you're late again.“（林，你又遲到了）理查德·霍華德標(biāo)志性的英式嘲諷從身后傳來(lái)，林夏不用回頭就能想象出他金絲眼鏡后那雙灰藍(lán)色眼睛里閃爍的譏誚。

“Good morning to you too， Richard.“（你也早上好，理查德）林夏轉(zhuǎn)身，故意用中文腔調(diào)念出對(duì)方的名字，滿意地看到英國(guó)同事眉頭微蹙。這種小小的文化摩擦是她在這座城市生活五年來(lái)為數(shù)不多的娛樂(lè)之一。

修復(fù)室里的溫度永遠(yuǎn)恒定在18度。林夏脫下外套，露出里面的深藍(lán)色工作服，胸前別著中英雙語(yǔ)的姓名牌。她打開(kāi)自己的工具箱，那些從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的特殊工具在一眾西方設(shè)備中顯得格格不入?yún)s又莫名和諧。

“部門會(huì)議，十分鐘后。“部門主管克萊爾女士探頭進(jìn)來(lái)，目光在林夏和理查德之間掃了一圈，“有新項(xiàng)目。“

會(huì)議室投影儀上顯示著一組文物的照片：青花瓷瓶、銅鏡、漆器盒子和幾卷字畫(huà)，全都標(biāo)注著“19世紀(jì)中國(guó)藏品“。

“這批文物來(lái)自私人收藏家詹姆斯·威爾遜的捐贈(zèng)，“克萊爾解釋道，“特別的是，它們都與一個(gè)中英混血女性有關(guān)，據(jù)信是1860年代生活在廣州和倫敦的艾琳·威爾遜。“

林夏的背脊突然竄過(guò)一陣電流。混血女性。1860年代。這些關(guān)鍵詞像鑰匙一樣轉(zhuǎn)動(dòng)了她記憶中的某個(gè)鎖孔。

“林，考慮到你的文化背景，這個(gè)項(xiàng)目由你主導(dǎo)。“克萊爾的話讓林夏回過(guò)神來(lái)，“理查德協(xié)助。兩周后我們需要初步評(píng)估報(bào)告。“

會(huì)議結(jié)束后，理查德攔住了她：“你知道我才是這里最資深的東方文物修復(fù)師。“

“但你不是東方人。“林夏平靜地回答，“有些東西，不是靠書(shū)本就能理解的。“

“比如？“

“比如為什么這個(gè)漆器盒子的角落會(huì)有茶漬，“林夏指著照片上一處幾乎不可見(jiàn)的暗斑，“中國(guó)人不會(huì)把茶具放在傳家寶旁邊，除非有特殊原因。“

理查德張了張嘴，最終只是冷哼一聲走開(kāi)了。

下午，當(dāng)林夏第一次親眼見(jiàn)到那面銅鏡時(shí)，一種奇怪的熟悉感擊中了她。鏡子直徑約二十厘米，青銅質(zhì)地，背面雕刻著精細(xì)的纏枝蓮紋，中央是一只展翅的鳳凰——典型的清代風(fēng)格，但邊緣處卻有一圈哥特式的小玫瑰雕飾，中西合璧得近乎詭異。

“奇怪的是，“克萊爾戴著手套小心地翻轉(zhuǎn)鏡子，“X光顯示鏡面后有夾層，但我們找不到打開(kāi)的方法。“

林夏接過(guò)銅鏡的瞬間，指尖傳來(lái)一陣刺痛，仿佛被靜電擊中。她差點(diǎn)失手掉落文物，幸好及時(shí)穩(wěn)住。沒(méi)人注意到她瞬間蒼白的臉色和鏡面一閃而過(guò)的微光。

那天晚上，林夏加班到很晚。博物館閉館后的寂靜有種超現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感，她的工作燈是偌大修復(fù)室里唯一的光源。銅鏡就放在工作臺(tái)上，在燈光下泛著幽暗的光澤。

“應(yīng)該收工了。“她自言自語(yǔ)著伸手去關(guān)燈，就在這時(shí)，銅鏡突然發(fā)出一聲幾乎不可聞的“咔嗒“聲。

林夏僵住了。她確信那不是幻覺(jué)。小心翼翼地，她再次拿起銅鏡，這次更加明顯地感覺(jué)到鏡面與邊框之間出現(xiàn)了細(xì)微的縫隙。她的心跳加速，從工具架上選了一把最精細(xì)的鑷子，輕輕撥動(dòng)那個(gè)縫隙。

鏡子像貝殼一樣緩緩打開(kāi)，露出藏在里面的東西——一張泛黃的微型肖像畫(huà)，上面是一個(gè)穿著中西結(jié)合服飾的年輕女子，面容既有東方人的柔和線條，又有西方人的深邃眼窩。肖像下方用娟秀的英文寫著“Aileen Wilson， 1862“。

林夏的手指顫抖著觸碰那張畫(huà)像，突然，一陣眩暈襲來(lái)。修復(fù)室的光線扭曲變形，耳邊響起陌生的聲音——不是英語(yǔ)，不是普通話，而是一種她從未聽(tīng)過(guò)卻莫名能理解的語(yǔ)言。

“你不屬于這里。“一個(gè)女聲在她腦海中響起。

林夏驚恐地想要放下銅鏡，卻發(fā)現(xiàn)自己的手像被黏住了一樣無(wú)法松開(kāi)。鏡面開(kāi)始發(fā)光，那光芒越來(lái)越強(qiáng)，直到填滿她的整個(gè)視野...

當(dāng)光芒消退時(shí)，林夏發(fā)現(xiàn)自己站在一條陌生的街道上。鵝卵石路面，兩旁是中西混合風(fēng)格的建筑，空氣中彌漫著海腥味和茶葉的芬芳。行人穿著19世紀(jì)的服裝，有中國(guó)人，有西方人，還有明顯是混血的面孔。

最令人震驚的是，所有人都對(duì)她視而不見(jiàn)，仿佛她是透明的。

“這是夢(mèng)。“林夏喃喃自語(yǔ)，卻聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音異常清晰。

“不完全是。“那個(gè)女聲再次響起。林夏轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)肖像上的女子——艾琳·威爾遜就站在她身后，穿著與畫(huà)像中相同的衣服，只是更加鮮活生動(dòng)。“這是記憶。銅鏡的記憶。“

“我...我在哪里？“

“1862年的廣州十三行。“艾琳微笑著說(shuō)，“歡迎來(lái)到我的世界，文化觀察者。“

林夏想追問(wèn)，但眼前的景象突然開(kāi)始扭曲，艾琳的身影如煙霧般消散。一陣強(qiáng)烈的拉扯感傳來(lái)，下一秒，她發(fā)現(xiàn)自己又回到了修復(fù)室，大汗淋漓地抓著銅鏡，而鏡子已經(jīng)重新合上，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

但林夏知道，一切都不同了。她看向墻上的時(shí)鐘——距離她最初拿起銅鏡，只過(guò)去了三分鐘。