津島修治和井伏鱒二、柏村謙助簡單打過招呼后，引二人到臨窗的位置坐下。

“津島啊，快謝謝你柏村師兄，特約作者的事，都是他一手安排的。

今后，你也要多多關照你柏村師兄哦。”

井伏鱒二在這時耍起了無賴，只要津島修治順著叫了柏村師兄，就是變相認了他這個師父。

可惜津島修治并沒有接茬，只是禮貌地說道：“特約作者的事多謝柏村總編了，關照柏村總編可不敢當。”

井伏鱒二，那可是井伏鱒二啊，多少人想拜他為師，都不知道頭要往哪里磕。

這小子面對井伏鱒二主動拋過來的橄欖枝，居然直接無視了，也太狂妄了吧。

不過人在年輕的時候總會誤以為自己天下無敵，然后因為與實力不匹配的狂妄，付出慘痛代價，想來自己是等不到被他關照的那一天了。

柏村謙助輕輕搖了搖頭，說道：“我只是完成老師交代的事罷了，不用謝我。”

津島修治自然知道柏村謙助心里在想什么，可惜他并不知道這件事是合作共贏，并不是自己單方面接受幫助。

而且自己能帶給他的利益，遠遠超過他為自己提供的便利。

當然在柏村謙助認識到這一點之前，自己是有必要提供一點點證明的。

“這是《斜陽》的續集，麻煩柏村總編給看一下，如果沒有問題的話，我想繼續在《中央公論》下月刊上連載。”津島修治將書稿遞給柏村謙助。

“這是《斜陽》完稿以后寫的嗎？”柏村謙助接過書稿并沒有立刻翻開，而是端起桌上的咖啡杯輕抿了一口。

“準確的說是《斜陽》在校刊發表后，著手準備的。”津島修治如實說道。

優秀的成熟作家平均要一年到兩年，才能寫出一本還不錯的作品，這已經算極為高產了。

而校刊發表到現在不到20天，一個初出茅廬的新人作家，真的能在這么短的時間，再寫出一本還不錯的作品嗎？

柏村謙助無論如何是有些不相信的，他沉默片刻說道：“津島君，《斜陽》的超高人氣，肯定會延續到續集。

這對雜志的銷量是有益無害的，我和出版社其他中高層都不會反對。

只是，我還想多說一句，希望你能夠珍惜自己的文學天賦，不要因為經濟上的原因，寫一些粗制濫造的東西，這只會消耗你的文學天賦。

津島修治心道，藝術和文學的創作確實需要這樣的理想主義者，可惜自己只是文學“搬運工”。

對自己現在的情況來說，拋開經濟談任何東西都是“何不食肉糜”。

而他臉上卻神色如常地說道：“多謝柏村總編的教誨。”

井伏鱒二見兩人之間一片刀光劍影，開口道“柏村，你應該先看完這續集，而不是先入為主的得出結論。”

柏村謙助立刻意識到了自己的錯誤，起身鞠躬道：“老師教誨的是。”

柏村謙助翻開書稿后，立刻被書中的內容吸引了。

“一直躺在黑暗的地方，不覺得難受嗎？”我站在原地問。

“反正閉著眼躺著，都一樣。一點兒也不寂寞，明晃晃的，才難受呢。以后，這客廳的燈就不要打開了。”母親說。

柏村謙助看到這段和子和母親對話時，立刻被津島修治的筆力折服。

看似是母女倆簡單的日常對話，實則是說，貴族沒落后，他們艱難又無力的現狀，無異于房中的黑暗。

而對于黑暗，大家心知肚明。

以母親為代表的那群堅守舊道德的人，他們閉上眼睛，只當是看不見。

因為看清了更難受，所以他們選擇無視，這是逃避，但也讓他們維持著最后的優雅。

這種以個體生活環境隱喻社會環境，個人選擇隱喻群體選擇的手法。

拋開宏觀虛無的宏觀敘事，表達更加鮮活生動的同時，也能更好的引起讀者的共鳴和深入思考。

柏村謙助心中暗道，這家伙，難道真的是天才嗎？我敢保證，整個日本文壇沒有人比他的隱喻手法用的更好。

他迫不及待地繼續看下去。

“戰爭，日本的戰爭，簡直是自取滅亡。

我不愿卷進自取滅亡之中而死，我只想一個人單獨而死。”

柏村謙助讀到這兩行文字時，瞬間頭皮發麻，不僅是震驚于津島修治

對文字的掌控能力，更因為他對戰爭的深刻理解。

在戰時和戰后初期的，這種直白的“自取滅亡”論，是對國家主義狂熱的反叛，是少數清醒者對集體非理性的否定。

它刺破了在非正義戰爭中“為國家犧牲”的虛妄敘事，暗示戰爭這場戰爭的本質是統治階層轉移矛盾，民眾被裹挾的悲劇。

“不愿卷進自取滅亡之中而死，只想一個人單獨而死”——這組對比藏著驚心動魄的張力。

“卷進自取滅亡之中而死”，是被時代洪流裹挾的、無意義的“集體死亡”：作為戰爭機器的零件被消耗，個體的存在被徹底消解。

而“一個人單獨而死”，則是對這種“被吞噬”的反抗，是在荒誕時代里對“個體性”的最后堅守：即使走向死亡，也要以“我”的意志選擇終點。

這句話使個人命運與國家命運形成鏡像，完成了對戰爭最深刻的控訴——它不僅奪走生命，更剝奪了死亡的選擇權。

柏村謙助此時已經完全沉浸在了書中，自言自語道：“津島修治這家伙，可能真的是個天才。”完全忘記了津島修治就在坐在他對面。

井伏鱒二見柏村謙助這個樣子，對津島修治玩笑道：“我當初看這份書稿時，也這么沒出息嗎？”

津島修治并沒有答話，只是端起桌上的咖啡杯抿了一口，然后繼續看著窗外的風景。

“先破壞，再重建，實現美好的夢想，又或者什么都無法實現。無論如何破壞是必不可少的。”

這是和子在經歷了一系列的事后得出的結論。

而柏村謙助也是讀到這里時才明白，和子為什么一定要和上原這個卑劣丑陋的人生下孩子。