七月的溪流失去了往日的豐盈，溪床像一道被陽光灼傷的、裸露的銀色疤痕。

水流變得纖細，只在曬得滾燙、泛著青白色的石板上跳躍流淌，發出細微的潺潺聲。

空氣里蒸騰著被烈日烤蔫的野薄荷混合著水汽的獨特氣味，有些辛辣又帶著一絲清涼。

這股氣味驚擾了棲息在龍須草寬大葉片下打盹的藍蜻蜓，它薄紗般的翅膀微微一振，輕盈地飛起，在低空劃出一道短暫的藍光。

“耶！我贏了！我的小船最快！”

清脆如銀鈴般的歡呼聲打破了溪畔的寧靜。

十歲的張聞曦興奮地從一塊大石頭上跳起來，淺黃色的棉布裙擺在空中劃出歡快的弧度。

她的小臉因為興奮和陽光染上了健康的紅暈，大眼睛亮得驚人，得意地看著自己那艘用樹皮和葉子做成的小船，正順著一小股水流，率先沖過終點——一塊凸起的鵝卵石。

地上的男孩——十歲的“下士”，臉色早已憋得通紅，像熟透的番茄。

他懊惱地盯著自己那艘慢悠悠打轉、最后被水草纏住的小船，猛地站起來，拍拍屁股上的灰土，不服氣地嚷道

“不算！張聞曦！再來一次！剛才水流偏了！”他急切地想要挽回面子。

張聞曦拍打著衣服上沾著的塵土和草屑，動作利落又帶著點小得意。她歪著頭，馬尾辮在陽光下跳躍

“都比了三次啦，小‘下士’！認輸吧！愿賭服輸！”

她故意拉長了調子，然后拋出一個重磅消息，“而且，我明天就要和我媽媽出去玩了，沒空陪你玩小船啦！”

“下士”臉上的不服氣瞬間僵住，像被潑了一盆冷水。

他默默地彎腰，把自己那艘“不爭氣”的小船從溪水里撈起來，濕漉漉地攥在手心，然后胡亂地塞進褲兜里，布料立刻洇開一片深色的水痕。

“去哪啊？”

他悶悶地問，聲音低了下去，帶著不易察覺的失落。

張聞曦已經蹦蹦跳跳地走在前面，戴著一頂略顯寬大的舊草帽。

午后的陽光穿透草帽的縫隙，在她淺黃色的衣裙上灑下無數晃動的、細碎的金色光斑，隨著她的步伐跳躍。

她頭也不回，聲音帶著對未知旅程的期待，“叫南慶！一個大城市！我媽媽說我們要坐——大——船——去！”

她張開手臂比劃著“大”字。

“下士”故意放慢了腳步，拖在張聞曦身后幾步遠的地方。

他低著頭，手里無意識地揪扯著幾根堅韌的狗尾巴草，手指翻飛間，一個歪歪扭扭、不太成型的草結漸漸在他掌心成形。

“哦……那……”

他頓了頓，聲音更低了，幾乎被溪水聲蓋過，“你們什么時候回來啊？”

溪邊一叢成熟的蒲公英，雪白的絨球在微風中輕輕搖曳。

就在這時，一陣稍強的風掠過，無數細小的白色降落傘驟然騰空，輕盈地飄散開來，像一場迷你的雪。

張聞曦立刻被這景象吸引，仰起小臉，烏溜溜的眼睛追隨著那些飄向遠方的絨球，伸出手仿佛想抓住它們。“嗯……”

她漫不經心地回答，“我不知道，可能……一個星期吧？”

當她轉過頭，想看看“下士”有沒有也在看蒲公英時，卻正好瞥見男孩慌忙地把手從口袋里抽出來，臉上閃過一絲被抓包的慌亂。

“你藏了什么？”

張聞曦立刻停下腳步，轉過身，大眼睛敏銳地盯著他鼓囊囊的口袋，像發現了秘密的小偵探。

“沒什么。”

“下士”立刻把手背到身后，眼神飄忽，不敢直視她。

“你撒謊。”

張聞曦叉起腰，語氣篤定。

“沒有！”

他梗著脖子反駁，耳根卻悄悄紅了。

“你撒謊的時候從來不敢看我！”

張聞曦逼近一步，伸出手，“快點！給我看看！是不是又藏了蟲子嚇唬人？”

“下士”的臉更紅了，像要滴出血來。他磨蹭了好一會兒，在張聞曦“虎視眈眈”的目光下，才極其緩慢、極其不情愿地攤開了汗濕的手心。

掌心里躺著的，不是蟲子，也不是石頭，赫然是一個用狗尾巴草莖精心（雖然依舊顯得粗糙）編織成的指環！

草莖被反復揉搓過，顯得柔韌，接口處巧妙地打了個小小的結。

張聞曦驚訝地睜大了眼睛，長長的睫毛撲閃了兩下。

她小心翼翼地拈起那枚還帶著男孩體溫的草戒指，舉到眼前，對著陽光仔細看了看。草莖在光線下泛著淡淡的金色光澤。

“給我做的嗎？”她的聲音里帶著驚喜和一絲難以置信。

“嗯……”

“下士”的聲音細若蚊蚋，幾乎聽不見，頭垂得更低了。

張聞曦嘴角忍不住向上彎起。

她大大方方地把手伸到“下士”面前，掌心向上，纖細的手指微微張開：“那快給我戴上！戴哪只手來著？我記得媽媽像是在這個手上。”她指揮著。

“下士”的臉紅得像煮熟的蝦子，他笨拙地、慢吞吞地拿起那枚小小的草環，手指微微顫抖著，小心翼翼地套進了張聞曦右手的中指。草環有些松，滑到了指根。

“好啦！”張聞曦收回手，滿意地欣賞著手指上的“戒指”，陽光透過草莖的縫隙在她手指上投下細碎的光點。

她抬頭，對著依舊害羞得不敢看她的男孩，聲音清脆又帶著一種鄭重的承諾：“我會早點回來的！”

她晃了晃戴著草戒指的手。

南慶——

巨大的輪船鳴著悠長的汽笛，緩緩停靠在南慶喧鬧的碼頭。

幾天后，張聞曦牽著媽媽可蓮的手，踏上了這座繁華都市的土地。空氣中混合著海水的咸腥、汽車尾氣和各種食物的香氣，與青石坳的清新截然不同。

城市的中心廣場上，巨大的音樂噴泉隨著旋律跳躍舞動，晶瑩的水柱在空中變幻出各種形態，又如同碎鉆般紛紛揚揚落下，在夕陽下折射出七彩的光暈。

人們悠閑地坐在長椅上，或在廣場漫步，享受著傍晚的愜意。

四周是鱗次櫛比的摩天大樓，高聳入云，巨大的玻璃幕墻反射著夕陽的金輝和城市璀璨的燈光，像無數面巨大的鏡子，冰冷地映照著這個城市的喧囂、繁華與永不停歇的忙碌。

“媽媽，我們要去哪里呀？”張聞曦仰著小臉問，她新奇地看著四周的一切，大眼睛里充滿了興奮和一絲對大城市的陌生感。

她轉過頭，卻發現媽媽可蓮正盯著手機屏幕微微出神，嘴角不自覺地上揚，勾勒出一個溫柔懷念的弧度。

“嗯——”

可蓮仿佛被女兒的聲音驚醒，迅速收起手機，臉上的笑容還未完全褪去，她彎下腰，細心地幫張聞曦整理了一下有些歪掉的裙子上的蝴蝶結，

“去見個朋友。是媽媽大學時最好的朋友，你要叫柯叔叔。”她的聲音里帶著一絲不易察覺的期待。

公交車穿過繁華的街道，最終停在一棟充滿復古氣息的紅磚小樓前。

樓前掛著一個精致的招牌，上面畫著一個冒著熱氣的咖啡杯。

張聞曦還沒來得及看清上面的字，就被媽媽溫柔卻不容置疑地牽著手，走進了彌漫著濃郁咖啡香和烘焙甜香的店里。

“這里！”一個溫和清朗的男聲從靠窗的位置傳來。

張聞曦循聲望去，只見一個穿著挺括深藍色襯衫的男人站起身來，微笑著朝她們招手。

他約莫三十歲出頭，身姿挺拔，鼻梁上架著一副金絲邊眼鏡，鏡片在柔和的燈光下微微反光。

“這就是曦曦吧？”

男人快步走過來，沒有居高臨下，而是自然地蹲下身，讓自己的視線與張聞曦齊平。

他的目光溫暖而真誠，“我是柯明遠，你媽媽總在信里提起你，說你畫畫特別棒，是個小藝術家。”他的聲音不高，卻帶著一種讓人安心的力量。

張聞曦有些害羞，下意識地往媽媽身后縮了縮，只露出半張小臉和一雙好奇的大眼睛打量著這位“柯叔叔”。

柯明遠也不著急，不慌不忙地從襯衫口袋里掏出一顆包裝精美的糖果，糖紙是璀璨的星空圖案，糖果本身是漂亮的星星形狀。

“聽說你特別喜歡看星星？”

他微笑著，“這家店的屋頂，等會兒會變成一片真正的星空哦！”

仿佛是為了印證他的話，輕柔的鋼琴聲就在這時流淌開來。

張聞曦的眼睛瞬間睜得更大了——這旋律！她太熟悉了！

是媽媽手機里那首總是循環播放的《雨巷》！

柯明遠站起身，對可蓮笑了笑，走向角落那架黑色的三角鋼琴。

他的手指修長而有力，輕輕落在琴鍵上，流暢而深情的音符便從他指尖傾瀉而出，完美地接續了剛才的旋律。

隨著琴聲流淌，咖啡店里的燈光漸漸暗了下來。

張聞曦和可蓮都情不自禁地抬頭望去——只見天花板真的開始發生變化！

點點星光如同被喚醒般次第亮起，由疏到密，最后匯聚成一片璀璨浩瀚的星河，溫柔地籠罩著整個空間。

“哇……”

張聞曦忍不住發出小小的驚嘆，完全被這夢幻的景象迷住了。

她下意識地貼近媽媽，小聲地、帶著困惑和一絲懵懂的詢問道：“媽媽，柯叔叔怎么知道你愛聽這個曲子呢？”

她感覺到媽媽握著她的手，瞬間收緊了。可蓮的目光落在彈琴的柯明遠背影上，她的聲音很輕很輕，像一聲隨風飄散的嘆息，落在張聞曦的耳邊：

“是啊……他總是這樣，記得別人都忘記的事情……”這句話像羽毛，輕輕拂過張聞曦的心頭。

一曲終了，余音裊裊。

柯明遠轉過身，發現張聞曦不知何時已經站在了鋼琴旁，正仰著小臉，大眼睛亮晶晶地看著他。

“想試試嗎？”柯明遠溫和地問，往旁邊挪了挪，讓出琴凳的位置。

張聞曦卻搖了搖頭。

她沒有碰琴鍵，而是從自己背著的小布包口袋里，掏出了一張疊得有些皺巴巴的畫紙。

她有些不好意思地展開，畫上是三個歪歪扭扭、火柴棍似的小人，手牽著手，站在一片同樣用稚嫩筆觸畫出的、閃爍著星星的夜空下。

“送給你，柯叔叔。”

張聞曦把畫遞過去，小臉微紅，聲音帶著孩子的真誠。

“媽媽說你喜歡藍色……這是我在車上畫的，有點皺……下次我給你畫個更好看的！”

柯明遠微微一怔，隨即鄭重地雙手接過那張充滿童真的畫。

當他的目光落在畫上那三個手拉手的小人和星空時，張聞曦清晰地看到，他鏡片后的睫毛飛快地眨動了好幾下，仿佛有什么濕潤的東西要涌出來。

他深吸了一口氣，才抬起頭，臉上重新浮現溫和的笑容，目光卻不由自主地越過小小的張聞曦，看向她身后的可蓮，聲音低沉而帶著某種期許：

“謝謝聞曦，畫得真棒……你以后，一定能像你媽媽那樣出色。”

窗外，南慶城的第一顆星星，不知何時已悄然爬上深藍色的夜幕，靜靜地閃爍著。

幾天后。雨水毫無預兆地降臨南慶，豆大的雨點噼里啪啦地敲打在車窗上，像無數冰冷細小的手指在玻璃上急切地抓撓、滑動。

張聞曦把溫熱的小臉貼在冰涼的車窗上，看著外面被雨水模糊扭曲的街景。

霓虹燈招牌在濕漉漉的玻璃上暈開，紅紅綠綠的光被拉長、扭曲，如同流淌的、彩色的淚痕。車內開著暖氣，彌漫著淡淡的薄荷清香。

“媽媽，我們今天晚上吃什么呀？”

張聞曦轉過頭，看向駕駛座上媽媽柔和的側臉。可蓮專注地看著前方濕滑的路面，雨刷器有節奏地左右搖擺。

可蓮微笑著瞥了女兒一眼，橘黃色的路燈光在她臉上投下溫暖的光影。

“去你柯叔叔推薦的那家餐廳，他說那里的甜點特別棒，有你最喜歡的草莓蛋糕。”

“真的嗎？太好了！”

張聞曦立刻興奮起來，小腳丫在座椅下開心地晃了晃。雖然認識柯明遠才幾天，但這個會彈好聽曲子、說話總是很溫柔的高個子叔叔，已經迅速贏得了她的喜歡和信任。

紅燈亮起，車子緩緩停在斑馬線前。

可蓮騰出一只手，溫柔地揉了揉張聞曦細軟的棕色長發，語氣帶著寵溺的叮囑。

“不過要答應媽媽，不能吃太多甜點哦，晚上肚子會不舒服的，知道嗎？”

張聞曦正要用力點頭保證，一道極其刺眼、帶著毀滅性力量的熾白強光，如同地獄的探照燈，毫無征兆地撕裂了雨幕。瞬間就吞噬了擋風玻璃外的所有視野......

張聞曦只來得及看到媽媽臉上驟然凝固的、極度驚恐的表情，聽到一聲撕心裂肺、幾乎變了調的尖叫——“曦曦！！！”

緊接著，是震耳欲聾、仿佛世界末日般的金屬撞擊與玻璃碎裂的巨響。

巨大的沖擊力像一只無形的巨手狠狠將她拋起又摜下。

安全帶勒進皮肉的劇痛、安全氣囊爆開的窒息感、薄荷味與硝煙味混雜的詭異氣息……

最后是鋪天蓋地、冰冷徹骨的黑暗，瞬間吞噬了一切感知和意識。

刺鼻的消毒水氣味像無數根細小的針，頑強地鉆進鼻腔，喚醒了沉淪的意識。

張聞曦艱難地皺了皺小鼻子，眼皮沉重得像灌了鉛。她費力地慢慢睜開眼睛。

白。

映入眼簾的是一片刺目的、毫無生氣的白。

白色的天花板，白色的墻壁，白色的被單……

整個世界仿佛被浸泡在漂白水里，冰冷而陌生。

陽光透過百葉窗的縫隙，在墻上投下一條條平行的、同樣慘白的光帶。

“醒了！”

一個沙啞、充滿疲憊卻帶著巨大驚喜的男聲從旁邊傳來。

張聞曦轉動著僵硬酸痛的脖子，像生銹的機器。

她看到病床邊的椅子上坐著一個陌生的男人。他穿著那件熟悉的深藍色襯衫，只是此刻皺巴巴的，下巴上冒出一層青黑色的胡茬，眼窩深陷，里面布滿了蛛網般的紅血絲，整個人憔悴不堪。

“柯……叔叔？”張聞曦的聲音微弱得像蚊子在哼，喉嚨干澀刺痛，仿佛被粗糙的砂紙狠狠磨過。

病房外，冰冷的燈光照得長長的走廊一片慘白。

柯明遠拿著剛剛出來的診斷書，只覺得那薄薄的幾頁紙重逾千斤。他透過ICU觀察窗的玻璃，看到可蓮的父母——可威和李筱蘭，正佝僂著背脊，緊緊貼在玻璃窗前。

可威的手死死按在玻璃上，指節因用力而泛白；李筱蘭則捂著臉，肩膀無聲地劇烈抽動。

他們的女兒可蓮躺在病床上，全身插滿了各種管子，連接著發出冰冷單調“滴——滴——滴——”聲的儀器，臉色蒼白得與床單融為一體，像一尊易碎的瓷偶。

那聲音在死寂的走廊里被無限放大，敲打著每個人的心臟。

柯明遠感到一陣眩暈，嘴里發苦。他深吸一口氣，試圖壓下翻涌的情緒，蹲下身，讓自己的視線與抱著一個舊毛絨兔子、茫然站在走廊里的張聞曦齊平。

“曦曦。”

柯明遠的聲音放得極輕極柔，仿佛怕驚擾了什么，他無意識地用指腹摩挲著口袋里那張折疊起來的、帶著死亡氣息的病危通知書。

“媽媽現在需要非常非常安靜地休息，醫生在給她做最好的治療。我們晚一點再去看她，好不好？”他的目光努力想傳達安撫，卻掩不住深處的沉重。

張聞曦搖搖頭，棕色的長發隨著她的動作晃動，小臉上寫滿了困惑和固執。

“不要，我要現在見媽媽。她說好了，要帶我去吃大餐的，有草莓蛋糕。”她的大眼睛里充滿了對媽媽承諾的期待，仿佛那場毀滅性的車禍從未發生。

柯明遠的喉結劇烈地滾動了一下，巨大的酸楚堵在喉嚨口。

醫生的診斷清晰地回響在他耳邊——“逆行性失憶。

腦震蕩導致記憶停留在車禍發生前約兩小時。對事故過程完全空白……

這殘酷的現實讓他感到一陣窒息般的無力。

他抬起頭，正好看到可威夫婦相互攙扶著，拖著沉重的步伐從ICU觀察窗前離開，朝他們這邊走來。

兩位老人的臉上刻滿了恐懼、悲痛和長途跋涉后的疲憊，每一步都顯得異常艱難。

柯明遠深吸一口氣，強壓下心頭的翻涌，指著走過來的可威夫婦，對張聞曦說：“你看，外公外婆剛從媽媽那里過來。媽媽現在需要安靜，他們也很累了。不信你去問問外婆？”他的聲音盡量保持平穩。

張聞曦果然松開了他的衣角，像只迷途的小鹿奔向李筱蘭。

李筱蘭看到外孫女，身體明顯一僵，隨即強壓下巨大的悲痛，迅速彎腰，用身體擋住了張聞曦望向ICU方向的視線，張開手臂緊緊抱住了她。

在擁抱的瞬間，柯明遠清晰地看到李筱蘭的肩膀無法控制地劇烈顫抖了一下。

“曦曦乖……”

李筱蘭的聲音帶著濃重的鼻音和強行壓抑的哽咽，她輕撫著外孫女的后背，像在安撫一只受驚的小鳥。

“媽媽……媽媽和外公外婆說了好多話，現在特別特別累，需要好好睡一覺。我們不去打擾媽媽休息，好嗎？跟外婆去吃點東西……”

她一邊說著，一邊抬起頭，那雙哭得紅腫的眼睛卻死死地盯著柯明遠。

等張聞曦小小的身影消失在走廊轉角，去所謂的“吃東西”時，可威臉上強裝的平靜瞬間崩塌。

他猛地一步上前，枯瘦的手像鐵鉗一樣抓住了柯明遠的手臂，力氣大得驚人，聲音嘶啞而急切。

“醫生怎么說？！可蓮她……”后面的話堵在喉嚨里，怎么也說不出來。

柯明遠感到手臂被抓得生疼，但這疼痛遠不及心里的萬分之一。

他嘴里的苦澀蔓延開來，艱難地開口：“他們……正在盡全力搶救。最好的醫生都在里面……”這蒼白無力的安慰連他自己都覺得空洞。

李筱蘭再也支撐不住，發出一聲嗚咽，身體軟軟地靠在冰冷的墻壁上，淚水洶涌而出：“那……那曦曦呢？她……她知道嗎？”她不敢說出那個字眼。

柯明遠閉上眼睛，又睜開，聲音輕得像嘆息，卻重得砸在每個人心上。

“她不記得了……關于車禍的一切，都不記得了。”

這句話，宣判了張聞曦暫時停留在一個沒有傷痕、沒有失去的泡沫里，也宣告了大人將要背負的沉重謊言。

回到暫時安置張聞曦的普通病房。小女孩似乎真的忘記了那場可怕的災難，正趴在床邊的小桌子上，專注地畫畫。

她用的是柯明遠給她帶來的新蠟筆。

畫面上，一個穿著白色連衣裙的女人，正溫柔地牽著一個穿黃裙子小女孩的手。

她們身后，是一個用明黃色涂滿的太陽，太陽下面，還有一個用棕色線條簡單勾勒的、帶著煙囪的小木屋——依稀是青石坳她們家的輪廓。

背景是明亮的藍色天空，點綴著幾朵小白云。

畫完成了。

張聞曦舉起畫紙，小臉上洋溢著純粹的快樂和完成作品的滿足感，眼睛彎成了漂亮的月牙兒，對著剛走進病房的柯明遠獻寶似的揮舞：“柯叔叔！你看！我畫的！媽媽和我，還有我們的小房子！”

那笑容像陽光一樣燦爛，刺痛了柯明遠的眼睛。

他強迫自己的嘴角向上彎起，擠出一個極其勉強的微笑，對著張聞曦揮了揮手表示贊賞。

同時，他飛快地抬起手，用指腹迅速抹去了眼角那一點無法抑制的溫熱濕潤。

他不知道這張畫描繪的，是張聞曦記憶深處某個被封存的昨日場景，還是她心中無比期待的、馬上就能實現的明天。

無論是哪一種，此刻在冰冷的醫院、在殘酷的現實面前，這幅充滿童真和希望的畫，都顯得那樣脆弱，如同陽光下美麗的彩色肥皂泡，輕輕一觸，就會徹底破碎，只留下無盡的虛空和更深的悲傷……

而守護這個泡泡的重擔，已然落在了他們每一個心如刀絞的大人肩上。