破廟的木門在夜風里吱呀作響，像是誰在暗處發出的嘆息。陳霧舟扶著門框喘勻了氣，回望身后緊緊攥著他衣角的陳昕言，還有被她半摟在懷里的淼淼——小女孩的臉蛋凍得通紅，卻死死咬著唇沒敢哭出聲，只有睫毛上沾著的草屑在顫。

跨進門檻時，三人的影子被月光拖得老長，落在滿地碎瓦礫上，像幾片隨時會被風卷走的枯葉。

歪掛的牌匾早被蟲蛀得只剩半塊，“浮神廟”三個字的金漆褪成了灰黃色，倒像是用陳年血漬寫就。

陳昕言彎腰撥開墻角一堆發黑的稻草，指尖觸到的地方結著薄霜，她將稻草攏了攏，又解下背上的包袱，抽出塊打了補丁的粗布鋪上去，“先坐這兒吧，好歹能擋擋頭頂的風。”

神臺在大殿盡頭歪斜著，神像上的浮塵厚得能埋下手指。陳霧舟仰頭灌了口女兒紅，酒液滑過喉嚨時帶著火燒似的燙，卻壓不住從骨頭縫里滲出來的寒意。

他的目光掃過神像衣袂上斷裂的飄帶，那曾該是隨風翻飛的絲綢，如今卻像條死蛇般垂著。“浮神是這浮城的守護神，”他忽然開口，聲音被酒氣泡得發沉，“還是城主，據說修到了化神期，揮手就能移山填海。”

陳昕言順著他的視線望去，神像上的男子眉目清俊，鼻梁高挺，雖蒙著灰，那雙石雕的眼睛卻像含著光，仿佛正從千百年的時光里望過來。可這目光落在斷壁殘垣上，落在他們這些倉皇逃竄的幸存者身上，倒像是種無聲的嘲諷。

“那他為什么不救爹爹娘親？”淼淼的聲音細得像根線，卻猛地繃緊了殿內的空氣。小女孩攥著陳昕言的袖口，指節泛白，那雙本該盛著糖葫蘆和紙鳶的眼睛里，此刻全是化不開的霧，“爹爹說浮神會護著我們的，他說只要誠心拜一拜，壞人就不敢來了……”

尾音碎在風里，變成了壓抑的抽噎。陳昕言慌忙將她摟進懷里，手順著她的后背輕輕拍著，“淼淼乖，浮神去很遠的地方辦事了，要過陣子才回來。”她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的篤定，可垂在身側的手卻悄悄攥緊了——方才逃亡時，她親眼看見隔壁阿婆被亂兵推倒在火里，那時候神像就立在不遠處的街角，石雕的眼睛明明望著那邊，卻連一絲風都沒吹動過。

“真的嗎？”淼淼從她懷里抬起頭，睫毛上掛著的淚珠映著月光，像兩顆碎鉆，“那他回來會把壞人都趕走嗎？像爹爹說的那樣，用寶劍把他們砍跑？”

陳昕言望著神像腰間懸著的石劍，那劍鞘上的花紋早已被歲月磨平。她吸了吸鼻子，用力點頭：“會的，到時候他會讓大家都過上好日子。”

“那……那爹爹娘親也會回來嗎？”淼淼的聲音忽然低下去，小手無意識地絞著衣角。記憶像個莽夫瞬間撞進了她的心里，她親眼看見娘親把她藏在草垛里，自己轉身沖向那些舉著刀的壯漢，娘親跟在后面喊著爹爹的名字，聲音被馬蹄聲碾碎在石板路上。房子被火焰吞噬的干干凈凈。

陳昕言沒再說話，只是把她摟得更緊了些。陳霧舟將空酒葫蘆往地上一扔，發出“哐當”一聲悶響。他望著神像那雙據說能洞穿一切的眼睛，忽然低低地笑了起來，笑聲撞在破廟的四壁上，彈回來時全成了澀味。“守護神？”他喃喃自語，“浮城都成了煉獄，他這神位坐得倒安穩。”

夜風從屋頂的破洞里灌進來，卷起地上的灰塵，撲在神像臉上。陳霧舟忽然發現，那神像的嘴角似乎微微上揚著，像是在笑，又像是在哭。

他想起小時候聽老人說，浮神曾踏在云頭上護著浮城，那時的城門上總是掛著紅燈籠，夜市里的糖畫師傅能吹出十二生肖的模樣。可現在，紅燈籠早被燒得只剩骨架，糖畫師傅的攤子變成了亂葬崗。

困意像潮水般涌上來，他靠著冰冷的墻壁閉上眼，恍惚間竟看見神像的指尖動了一下。

陳昕言解下身上的毯子蓋在他身上，毯子上還帶著白日里陽光的余溫，卻擋不住他眉頭緊鎖的疲憊。她拉著淼淼走到另一根柱子旁，小女孩已經睡著了，眉頭卻還皺著，嘴里輕輕念著“爹爹”。

風越來越大，卷著遠處隱約的廝殺聲飄進來。陳昕言望著神像那雙在月光下泛著冷光的眼睛，忽然覺得那目光像是落在了自己身上，帶著千鈞重的悲憫，又帶著萬分之一的……無奈？

她打了個寒噤，將淼淼往懷里又攏了攏，閉上眼時，聽見稻草堆里傳來老鼠窸窸窣窣的聲響，像極了誰在暗處磨牙。

破廟外，寒鴉在老樹上叫了三聲，聲音凄厲得像是在哭。神像衣袂上的灰塵被風掀起一角，露出底下青灰色的石質，像塊早已涼透的骨頭。

“今天收獲頗豐呀！明天去哪里呀！”

粗嘎的嗓音撞在破廟的木門上，帶著酒后的渾濁，像鈍刀子刮過生銹的鐵板。那聲音不遠不近，正從廟門外的石階上傳來，像死神拖著鐮刀，在泥地上劃出刺耳的聲響。

陳霧舟的眼皮猛地一跳，酒意瞬間醒了大半。他反手按住剛要抬頭的陳昕言，指尖在唇邊飛快一豎——那噤聲的手勢沉得像塊冰。

“這浮城已經沒有待的必要了，明天去柳城！那兒還有油水！”另一個聲音更響，夾著金屬碰撞的脆響，該是腰間的刀鞘磕在了石頭上。

陳昕言的手立刻攥緊了包袱，指節泛白。她借著月光瞥見淼淼嚇得瞪大了眼，忙用手捂住小女孩的嘴，另一只手飛快地去攏散落在地上的稻草，將他們剩下的幾塊麥餅和水壺塞進包袱。

“快，神像后面！”陳霧舟壓低聲音，目光掃過神臺后側那扇半塌的暗門。

三人貓著腰往后挪，神像底座積著厚厚的灰，被他們踩出一串凌亂的腳印。陳昕言剛將淼淼推進暗門，外面便傳來“砰”的巨響——破廟的木門被人一腳踹開，木屑飛濺。

“媽的，這破廟倒能擋風！”

“大哥，你看這神像，還挺體面！”

五六個黑影堵在門口，火把的光舔著他們帶血的衣襟，將影子投在斑駁的墻上，像一群張牙舞爪的惡鬼。濃重的血腥味涌進來，混著汗臭和酒氣，腥得發膩——那是新鮮的血，還帶著溫熱的腥甜，陳昕言胃里一陣翻涌，死死咬住嘴唇才沒吐出聲。

淼淼在她懷里抖得像片落葉，小手緊緊摳著她的衣角，指甲幾乎嵌進布眼里。

“搜搜看有沒有活口！”被稱作“大哥”的人粗聲下令，腳步聲在大殿里散開，踢到地上的瓦礫發出刺耳的響動。

“大哥，這兒有個酒葫蘆！”

“還有塊毯子！剛有人在這兒待過！”

陳霧舟貼著暗門的縫隙往外看，火光里，一個壯漢正抬腳往神像上踹去，石質的肩膀被踹得晃了晃，簌簌落下一陣灰。那壯漢罵罵咧咧：“什么狗屁神仙，連自己的廟都護不住！”

另一個人卻笑了：“護不住才好，不然咱們兄弟哪有機會發財？”

他們的聲音越來越近，陳昕言能聽見自己的心跳撞在胸腔上，像要炸開。她低頭看淼淼，小女孩的臉埋在她懷里，肩膀一抽一抽的，卻硬是沒敢哭出一聲——方才在路上，她見過哭出聲的孩子是怎么被那些人拎起來的。

忽然，火把的光晃到了神臺后面。

“大哥，這兒有扇門！”

陳霧舟的手立刻按在了腰間——那里只有一根防身的短匕，是他從死人身上撿的，根本抵不過對方手里的長刀。

“打開看看！”

暗門被人用力一拽，吱呀作響。陳昕言下意識將淼淼往更里處推，自己擋在前面，指甲深深掐進掌心。

火光從門縫里擠進來，照亮了壯漢滿是胡茬的臉。他瞇著眼往里瞅，忽然“嗤”地笑了：“空的，就堆了些破爛。”

另一個聲音不耐煩道：“走了走了，哪有什么活口，估計早跑了！”

腳步聲漸漸往大殿外挪，夾雜著他們粗俗的笑罵。

“……那戶人家的婆娘長得不錯，可惜跑太快，一刀沒砍準……”

“柳城那邊聽說有個大戶，家里藏著金銀呢……”

火把的光終于退出了破廟，木門被人隨手一帶，留下個歪斜的縫。

三人僵在原地，直到外面的腳步聲徹底消失在夜色里，才敢大口喘氣。淼淼再也忍不住，趴在陳昕言肩頭無聲地哭起來，眼淚浸濕了她的衣襟，燙得像火。

陳霧舟靠在冰冷的土墻，手背青筋突突直跳。他望著暗門外那尊被踹過的神像，月光從屋頂破洞漏下來，恰好照在神像的臉上——那雙洞穿一切的眼睛，此刻像蒙著層水霧，竟像是在……流淚？

夜風又起，吹得暗門輕輕晃蕩，帶著外面的寒意，也帶著一絲若有若無的嘆息。

陳霧舟輕嘆一聲“現在流淚是不是有些晚了？”