清晨的陽(yáng)光斜斜刺入巨大的落地窗，在光潔如水的楓木地板上投下幾道長(zhǎng)長(zhǎng)的、銳利的光斑。空氣里還殘留著昨夜未散盡的淡淡清潔劑氣味，混合著新一天蓬勃的朝氣。星瑤早已站在場(chǎng)地中央，束起的馬尾辮一絲不茍，運(yùn)動(dòng)服勾勒出挺拔利落的線條，她雙手叉腰，眼神如精準(zhǔn)的探照燈掃過(guò)陸續(xù)走進(jìn)來(lái)的隊(duì)員們，聲音清亮地穿透空曠的空間：

“好了！廢話不多說(shuō)，開(kāi)始練習(xí)之前，先熱身！老規(guī)矩——圍圈跑三圈，把身體跑開(kāi)！然后波比跳，五十個(gè)，一個(gè)都不能少！快快快，動(dòng)起來(lái)！”

哀嚎聲尚未完全出口就被她凌厲的眼神壓了回去。眾人認(rèn)命地繞著寬敞的舞蹈室邊緣跑動(dòng)起來(lái)，腳步聲由雜亂漸漸變得整齊。劉耀文一邊跑一邊喘著粗氣對(duì)旁邊的嚴(yán)浩翔嘀咕：“我的天……別人都說(shuō)新來(lái)的瑤瑤姐是魔鬼教練，我之前還不信……我今天算是真正見(jiàn)識(shí)到了……五十個(gè)波比跳啊……”

他的聲音不大不小，剛好飄進(jìn)星瑤耳中。星瑤唇角微不可察地勾了一下，隨即板起臉，精準(zhǔn)地點(diǎn)名：“劉耀文！就你話多！精力這么旺盛，待會(huì)兒核心訓(xùn)練給你再加一組平板支撐！跑快點(diǎn)！”

劉耀文瞬間噤聲，苦著臉加快了步伐。汗水很快浸濕了額發(fā)，喘息聲在安靜的室內(nèi)清晰可聞。五十個(gè)波比跳更是讓不少人直接癱倒在地板上，胸膛劇烈起伏，仿佛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)劫難。

星瑤不為所動(dòng)，掐著表。“熱身結(jié)束！緩沖三十秒，立刻起來(lái)！把昨天的《大時(shí)代》復(fù)習(xí)一遍！我要看到肌肉記憶，看到流暢度！”

音樂(lè)響起，熟悉而強(qiáng)烈的鼓點(diǎn)瞬間點(diǎn)燃了空間。隊(duì)員們迅速進(jìn)入狀態(tài)，站位、動(dòng)作、卡點(diǎn)，經(jīng)過(guò)昨日的磨合，整體流暢度明顯提升。星瑤站在鏡墻前，身體隨著節(jié)奏輕微律動(dòng)，目光如鷹隼般銳利地切割著每一個(gè)細(xì)節(jié)。

一曲終了，她立刻上前，精準(zhǔn)地點(diǎn)評(píng)：“整體框架有了，但細(xì)節(jié)經(jīng)不起推敲！馬嘉祺，第二段副歌那個(gè)甩頭定點(diǎn)，角度不夠，力度也軟！丁程鑫，中間的交叉步，腳下太黏糊，我要的是干凈利落的切割感！賀峻霖，表情管理！這首歌是鋒芒畢露的大時(shí)代，不是午后咖啡館小憩！所有人，再來(lái)一遍！動(dòng)作做到極致，表情給我?guī)蠎B(tài)度！”

嚴(yán)厲的指令下，第二遍的《大時(shí)代》果然爆發(fā)出更強(qiáng)的能量，動(dòng)作的質(zhì)感和整體的氣勢(shì)都拔高了一截。星瑤緊繃的下頜線終于微微放松。

“好！保持住這個(gè)狀態(tài)！”她拍了拍手，果斷切換，“下面，我們直接進(jìn)入今天的重頭戲——第二首《樓外樓》，第三首《望角》！時(shí)間緊，任務(wù)重，都給我打起十二分精神！”

音樂(lè)風(fēng)格陡然轉(zhuǎn)變。《樓外樓》的前奏帶著一種古意盎然的悠遠(yuǎn)與神秘，笛簫聲婉轉(zhuǎn)，仿佛推開(kāi)了一扇塵封的朱紅門扉。星瑤站到隊(duì)伍前方，開(kāi)始分解動(dòng)作。

“這首講的是故事感，是沉淀后的爆發(fā)。”她的聲音沉靜下來(lái)，動(dòng)作也隨之變得柔韌而富有敘事性，“起手，想象你在推開(kāi)一扇沉重的門……眼神要定，要深，帶著探尋……好，轉(zhuǎn)身，這里的步伐要輕，像踏在歷史的塵埃上……對(duì)，然后，情緒積蓄——爆發(fā)點(diǎn)在這里！手臂展開(kāi)，要像掙脫束縛的鳥(niǎo)，向上！再向上！身體的延展要拉到極限！”

她的示范精準(zhǔn)而充滿感染力，每一個(gè)停頓、每一次呼吸都仿佛在訴說(shuō)著樓外樓里的往事。隊(duì)員們沉浸其中，努力捕捉著那份厚重與掙脫感。星瑤穿梭在隊(duì)伍里，不斷糾正：“張真源，肩膀放松，別繃著！宋亞軒，眼神！你的眼神要有穿透力，要看到‘樓外’的世界！嚴(yán)浩翔，爆發(fā)點(diǎn)的力量不夠，再來(lái)！”

汗水順著額角滑落，滴在地板上，洇開(kāi)一小片深色。星瑤的嗓子已有些沙啞，但指令依舊清晰有力。

《樓外樓》的框架初步搭好，星瑤沒(méi)有片刻停歇，立刻切入了《望角》。這首歌的旋律則帶著遼闊的海風(fēng)氣息和一絲不易察覺(jué)的孤獨(dú)守望感，節(jié)奏更為舒緩悠揚(yáng)。

“《望角》，關(guān)鍵詞是‘望’，是等待，是孤獨(dú)中的堅(jiān)持。”星瑤的聲音也染上了一層薄霧般的情緒，“動(dòng)作幅度不用太大，但內(nèi)在的力量要足。重心下沉，像扎根在礁石上……手臂的線條要綿長(zhǎng)，如同延伸的海岸線……眼神，望向遠(yuǎn)方，焦點(diǎn)是虛的，但心是實(shí)的……”

她示范著守望的姿態(tài)，側(cè)影在明亮的燈光下拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，透出一種沉靜的堅(jiān)韌。當(dāng)講解到一個(gè)需要雙人配合的托舉雛形動(dòng)作時(shí)，她下意識(shí)地點(diǎn)了名：“丁程鑫、馬嘉祺，你們倆試一下這個(gè)支撐點(diǎn)。宋亞軒……”她的目光掠過(guò)宋亞軒，在觸及他同樣看過(guò)來(lái)的視線時(shí)，心跳毫無(wú)預(yù)兆地亂了一拍，指令也微妙地頓挫了一下，“……你注意腳下移動(dòng)的軌跡，要穩(wěn)。”

宋亞軒似乎察覺(jué)到了她那瞬間的遲疑，目光在她臉上停留了一瞬，才依言專注到腳下。丁程鑫的視線在兩人之間飛快地掃了個(gè)來(lái)回，嘴角勾起一絲玩味的弧度，但沒(méi)說(shuō)什么。

排練在高度專注中持續(xù)。星瑤的神經(jīng)像繃緊的弦，既要關(guān)注整體效果，又要摳每個(gè)成員的細(xì)節(jié)，更要竭力維持表面的平靜，不去注意角落里那個(gè)總讓她心神微瀾的身影。汗水早已浸透她的后背，黏膩地貼在皮膚上。

終于，在《望角》的最后一個(gè)音符落下時(shí)，星瑤宣布中場(chǎng)休息。眾人如蒙大赦，瞬間癱倒一片，抓起水瓶猛灌。

星瑤也走到角落，拿起自己的水杯，小口地喝著，試圖平復(fù)急促的心跳和紛亂的思緒。目光卻不自覺(jué)地穿過(guò)人群，落在了同樣在喝水的宋亞軒身上。他仰著頭，喉結(jié)隨著吞咽的動(dòng)作上下滑動(dòng)，下頜線繃出清晰的弧度，汗?jié)竦念~發(fā)有幾縷貼在飽滿的額角，在明亮的燈光下閃著微光。那個(gè)猝不及防的吻的記憶碎片，再次蠻橫地撞進(jìn)腦海，讓她的指尖無(wú)意識(shí)地收緊了杯壁。

就在這時(shí)，丁程鑫不知何時(shí)溜達(dá)到了她身邊，順著她的目光瞟了一眼，然后湊近她，用只有兩人能聽(tīng)到的聲音，帶著促狹的笑意低語(yǔ)：“喲，瑤瑤老師，這‘望角’的眼神……怎么光‘望’著我們亞軒一個(gè)人啊？排練太投入，把自個(gè)兒也代入守望者角色了？”

星瑤的心臟猛地一跳，像被踩了尾巴的貓，一股熱氣“騰”地涌上臉頰。她倏地收回目光，狠狠瞪了丁程鑫一眼，壓低聲音呵斥：“胡說(shuō)什么！丁程鑫，你精力過(guò)剩是吧？要不要再加練一組核心？”她的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的慌亂，耳根不受控制地開(kāi)始發(fā)燙。

丁程鑫嘿嘿一笑，做了個(gè)舉手投降的姿勢(shì)，識(shí)趣地溜走了，但那調(diào)侃的眼神和話語(yǔ)，卻像一顆投入心湖的石子，讓星瑤好不容易維持的平靜水面，再次劇烈地蕩漾起來(lái)。她強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著休息區(qū)，面對(duì)著巨大的鏡墻。鏡子里映出她泛紅的臉頰和強(qiáng)作鎮(zhèn)定的眼神，以及身后不遠(yuǎn)處，那個(gè)正用毛巾擦汗、似乎并未察覺(jué)這邊小插曲的少年身影。鏡中的兩個(gè)倒影，一個(gè)慌亂掩飾，一個(gè)沉靜專注，中間隔著練習(xí)后散亂的人群和滿室未散的汗水氣息，無(wú)聲的暗流在光滑的鏡面下悄然涌動(dòng)。

“好了！休息結(jié)束！”星瑤深吸一口氣，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，聲音恢復(fù)了慣有的清亮與力度，甚至帶上了一點(diǎn)刻意的嚴(yán)厲，試圖驅(qū)散那惱人的曖昧氛圍，“最后一點(diǎn)時(shí)間，我們把《全世界我最美》的基本隊(duì)形和主題動(dòng)作過(guò)一遍！這首歌要的是自信、閃耀、舍我其誰(shuí)的氣場(chǎng)！都給我把狀態(tài)提起來(lái)！”

新的音樂(lè)節(jié)奏強(qiáng)勁地響起，帶著張揚(yáng)的鼓點(diǎn)和極具感染力的旋律，瞬間沖散了片刻前的微妙。隊(duì)員們重新打起精神投入新的舞步。星瑤也重新化身那個(gè)嚴(yán)厲高效的導(dǎo)師，大聲地喊著節(jié)拍，糾正動(dòng)作，將所有的混亂心緒都暫時(shí)壓進(jìn)高強(qiáng)度工作的熔爐里，封存起來(lái)。

直到夕陽(yáng)的金輝染紅了巨大的落地窗，宣告著一天的排練終于結(jié)束。眾人拖著疲憊不堪的身體離開(kāi)，偌大的空間再次只剩下星瑤一人。她沒(méi)有立刻離開(kāi)，而是走到音響控制臺(tái)前，拿出手機(jī)，插上耳機(jī)。手指在屏幕上滑動(dòng)，最終點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)標(biāo)注著“痛失Demo”的音頻文件。

耳機(jī)里流淌出她親手寫(xiě)下的、尚未完成的旋律。最初是低徊的鋼琴聲，帶著一種小心翼翼的試探和隱晦的憂傷，如同她此刻的心情。然而，隨著旋律的推進(jìn)，在某個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，音符卻意外地變得開(kāi)闊起來(lái)，甚至帶上了一絲不易察覺(jué)的、向上的力量感，仿佛在沉重的失去感中，掙扎著透出的一線微光。她靠在冰涼的音響設(shè)備上，閉著眼，任由這未完成的旋律將自己包圍。疲憊的身體松懈下來(lái)，白日里被強(qiáng)行壓抑的、關(guān)于那個(gè)吻的種種疑問(wèn)和悸動(dòng)，伴隨著這帶著矛盾張力的旋律，再次無(wú)聲地彌漫開(kāi)來(lái)，填滿了空曠寂靜的舞蹈室。鏡墻里映出她閉目聆聽(tīng)的側(cè)影，孤獨(dú)，疲憊，卻又被一種隱秘的、連自己都尚未厘清的心緒所纏繞。