深秋的雨下得纏纏綿綿，劉黑娃蹲在教室后墻根，看著雨水順著鐵皮房檐匯成細流，在泥地上沖出蜿蜒的小溝。他手里攥著皺巴巴的期中考試卷，數學還是滿分，語文卻比上次降了五分——作文題《我的理想》，他寫的是“想在工地當記賬員”，被老師用紅筆圈了圈，批了句“格局太小”。

“劉黑娃。”身后傳來清脆的聲音，帶著點濕漉漉的水汽。

他回頭看見李老師站在雨里，藍布傘斜斜地舉著，露出的半截褲腿沾著泥點。她上個月剛過完二十歲生日，中專畢業分配來這所臨時學校時，臉上還有沒褪盡的嬰兒肥，現在被雨水一淋，倒顯出幾分超出年齡的沉靜。

“老師。”劉黑娃趕緊站起來，把試卷往身后藏。

李老師把傘往他這邊傾了傾，傘骨蹭到他的肩膀：“跟我來辦公室。”她的白球鞋踩在水洼里，發出咕嘰咕嘰的響聲，像在替他的心跳打節拍。

辦公室還是那間用木板隔出的小隔間，墻角堆著學生的作業本，空氣里飄著淡淡的墨水味。李老師從抽屜里拿出塊烤紅薯，遞過來時還冒著熱氣：“我早上從家里帶的，你吃。”

紅薯的甜香混著她身上的胰子味鉆進鼻腔，劉黑娃的喉結動了動。他認出那是上海牌硫磺皂的味道，上次去鎮上供銷社見過，一塊要八毛錢，母親舍不得買，總用最便宜的堿面。

“你家的事，我聽說了。”李老師的聲音低下來，手指無意識地摳著桌角的漆皮，“你爸從腳手架上摔下來，腿傷著了？”

劉黑娃咬著紅薯，沒說話。昨天下午的事，父親在三樓捆鋼筋時踩空，幸好被安全網兜住，只是腳踝腫得像饅頭，醫生說至少要休養三個月。家里的頂梁柱倒了，母親只能請了假，沒日沒夜守在工棚里熬藥、擦身。

“醫藥費……”李老師欲言又止，從口袋里掏出個手帕包，塞到他手里，“這是我這個月的工資，二十八塊，你先拿著。”

手帕上繡著朵歪歪扭扭的梅花，針腳還帶著點生澀。劉黑娃捏著那包錢，厚度剛好能填滿掌心，像塊滾燙的烙鐵。他突然想起昨天晚上，母親在昏暗的煤油燈下數著皺巴巴的毛票，數到第三遍還是不夠買最便宜的接骨藥。

“我不要。”他把手帕推回去，指甲掐進掌心，“我能去工地搬小磚，一天能掙五塊。”

李老師的眼圈紅了，突然伸手把他攬進懷里。她的懷抱很輕，帶著點剛發育完全的單薄，藍布褂子的布料蹭著他的臉頰，像母親年輕時穿的的確良。二十歲少女的體溫透過單薄衣衫沁過來，混著烤紅薯的甜膩與硫磺皂的清冽。秋雨綿綿的午后，汗意洇濕布料，隱約勾勒出內衣邊緣的輪廓，朦朧間織就一張令人心悸的溫柔網羅。

劉黑娃的身體瞬間僵住。

他的理智在尖叫——這是老師，是剛成年的姑娘，是該敬重的人。可藏在十二歲軀殼里的三十歲靈魂，卻不受控制地捕捉著更細微的感受：她肩胛骨的弧度比工地上的鋼管柔和，頭發掃過耳垂時比塔吊的鋼絲繩輕盈，連呼吸的頻率都像段舒緩的代碼，和他記憶里任何女人都不同。

“別硬撐。”李老師的下巴抵在他的發頂，聲音帶著點哭腔，“你才十二歲，該上學的。”

溫熱的淚水滴在他的脖頸上，像雨滴落在滾燙的鐵皮上，瞬間洇開一小片濕痕。劉黑娃的喉結滾動著，三十五年的人生閱歷告訴他，此刻該推開她，該說“謝謝老師”，該維持住小學生的懵懂。可身體卻像被水泥固定住，連手指都忘了蜷縮。

男女之情他懂，比工地上的鋼筋型號還清楚。前世在寫字樓加班時，見過年輕同事在樓梯間接吻；離婚前，也曾在深夜擁抱過前妻。可那些成年人的拉扯與算計，和此刻這個二十歲姑娘的擁抱比起來，突然變得像劣質的模板，一掰就碎。雖披著少年皮囊，骨子里卻藏著世故靈魂。他將李老師攬入懷中，任由淡雅體香縈繞鼻尖，掌心貼著她后背，一下又一下，像是安撫，又似某種隱秘的試探。

“老師……”他終于找回自己的聲音，帶著點變聲期的沙啞，“我真的……”

李老師松開他時，眼眶紅得像熟透的櫻桃。她慌忙用袖口擦了擦臉，露出個比哭還難看的笑：“我去跟校長說，給你申請特困補助，再幫你找份在學校燒開水的活，能掙點零花錢。”

劉黑娃看著她被淚水打濕的睫毛，突然覺得喉嚨發緊。他想說“不用了”，想說“我初中畢業就去工地”，想說“那些計算機知識我早就會了但沒用”，可話到嘴邊，卻變成了：“謝謝老師。”

那天下午，他沒去工地，坐在教室后排看雨。李老師在講臺上講課文，聲音比平時低了些，偶爾投過來的目光帶著點小心翼翼的關切。劉黑娃數著她板書的筆畫，突然覺得那些橫撇豎捺都變成了工地上的鋼筋，被她用溫柔的力氣，一點點搭成了能遮風擋雨的模樣。

放學時雨停了，夕陽把工棚區的屋頂染成金紅色。劉黑娃路過工地，看見母親正扶著父親練習走路，父親的腿一瘸一拐，每走一步都咬著牙。他突然想起李老師的擁抱，想起那二十八塊錢，想起自己那些關于代碼和未來的幻想。

幻想在現實面前，像被雨水泡軟的紙殼，一捏就塌。

他走進工棚時，母親正把曬干的草藥收進布包。“黑娃，李老師來過了，留了錢和雞蛋。”她的聲音很輕，“說讓你好好上學，別操心家里。”

劉黑娃沒說話，走到墻角拿起父親的安全帽。帽檐上的油漆已經剝落，里面的汗漬結了層白霜。他把安全帽扣在頭上，尺寸太大，遮住了半張臉。

“你干啥？”母親問。

“去工地看看。”他的聲音從帽檐下鉆出來，悶悶的，“王師傅說缺個遞鋼筋的小工。”

李秀蓮的眼淚突然掉下來，砸在草藥上，濺起細小的塵土。“是娘沒本事……”

“不是。”劉黑娃打斷她，抬手想擦母親的眼淚，卻發現自己的手還沒她的巴掌大，“我想好了，初中畢業就來工地，跟王師傅學搭架子，他說我悟性高。”

他沒說出口的是，抱著李老師的那一刻，他突然想通了。計算機也好，代碼也罷，在連父親的醫藥費都湊不齊的日子里，不過是些虛無的符號。就像工地上的圖紙，畫得再漂亮，沒有鋼筋水泥去搭，終究是張廢紙。

那天晚上，劉黑娃把《計算機基礎》塞進了箱底，上面壓著父親的舊工裝。他躺在木板床上，聽著父親因疼痛發出的呻吟，和母親低低的啜泣聲，突然覺得三十歲的靈魂和十二歲的身體，終于在這一刻達成了和解。

窗外的月光照在工棚的鐵皮頂上，反射出清冷的光。劉黑娃閉上眼睛，李老師的體香仿佛還縈繞在鼻尖，二十歲的擁抱像顆種子，落在了他荒蕪的心田里。但他知道，現在不是澆水施肥的時候，得先把這片貧瘠的土地翻耕好，才能指望將來長出點什么。

至于計算機，至于代碼，至于那些遙不可及的未來——先讓它們在箱底睡會兒吧。等他能在工地上穩穩地立住腳，等他能讓父母不再為醫藥費發愁，等他能堂堂正正地站在李老師面前說“我能養活自己了”，再把它們叫醒也不遲。

夜風吹過工棚，帶著遠處塔吊轉動的嗡鳴。劉黑娃攥緊了拳頭，十二歲的手掌里，第一次有了種沉甸甸的決心——不是關于代碼的，是關于生存的。