訂票，出發。

前往鄰省那個早已在現代化進程中凋敝不堪的故鄉小縣城，并沒有直達的高鐵。

她需要先坐三個小時動車到大一點的地級市，再轉乘長途巴士，顛簸近四個小時才能抵達。

動車飛馳，窗外是不斷后退的、千篇一律的城鎮和田野景觀。何金桂靠在椅背上，閉目養神，試圖平復連日來的緊張和焦慮。

然而，一旦靜下來，那孩童饑餓的啼哭聲，牙齒啃噬硬物的“咯吱”聲，便如同跗骨之蛆，在意識的邊緣隱隱作響，攪得她心煩意亂。

她只能強迫自己睜大眼睛，盯著窗外飛速掠過的景物，用視覺的刺激來壓制腦海中的幻聽。

抵達地級市客運站時，天空已經陰沉得如同傍晚。

厚重的鉛灰色云層低低壓在城市上空，空氣悶熱潮濕，沒有一絲風，仿佛一個巨大的、即將沸騰的高壓鍋。

站內廣播夾雜著電流的嘶嘶聲，反復播報著：“受強對流天氣影響，前往龍城縣方向的班車可能延誤或停運，請旅客及時關注通知……”

龍城縣，就是她的目的地，芙蓉村所在的那個縣。

一種不祥的預感悄然爬上心頭。

何金桂拖著行李箱，擠在氣味混雜、人聲鼎沸的候車大廳里，焦急地尋找著前往龍城的檢票口。

電子屏上滾動著“龍城—芙蓉家鎮（途經） 14：30待定”的字樣，像一只冷漠的眼睛。

“待定……”她喃喃念著，右眼皮沒來由地跳了幾下。

就在這時，一股熟悉的、令人心悸的灼熱感，毫無征兆地從她行李箱最內側的絨布袋里透了出來！

隔著厚厚的布料和箱體，那熱度依然清晰，仿佛里面藏著一塊燒紅的炭！

何金桂猛地僵住！

她下意識地抓緊了行李箱的拉桿。

銅戒！

是銅戒在發熱！

它明明被層層包裹，遠離了她的直接接觸！

為什么？

它在“回應”什么？

她驚疑不定地環顧四周。

擁擠的人群，嘈雜的噪音，渾濁的空氣……

一切似乎都很正常。

但當她無意識地朝某個方向望去時，那股灼熱感似乎增強了！

而當她將視線移開，熱度便略有減退。

一股寒意順著脊椎竄起。

這東西……

難道在給她指路？指向芙蓉村的方向？

荒謬的念頭讓她頭皮發麻。

她強壓下心頭的悸動，拖著行李箱，近乎是逃也似的，朝著那個讓她感覺戒指灼熱感最強的方向走去。

她需要新鮮空氣，需要離開這個令人窒息的環境。

剛走出車站大門，一股更加悶熱、帶著濃重土腥氣的風迎面撲來，幾乎令人窒息。

天色更暗了，黑壓壓的云層翻滾著，像倒懸的墨海。

遠處天邊，一道慘白的閃電無聲地撕裂厚重的云幕，幾秒鐘后，沉悶的雷聲才如同巨獸的喘息，隆隆滾過天際。

暴風雨，真的要來了。

仿佛老天爺終于聽到了她內心的焦灼，就在何金桂幾乎絕望時，一輛破舊的中巴車帶著刺耳的剎車聲停在了臨時發車點，擋風玻璃前的牌子歪歪扭扭地寫著“龍城—芙蓉鎮”。

“快快快！最后一班！能走就走！再晚暴雨封路就走不了啦！”司機扯著嗓子吼道，聲音淹沒在突然刮起的狂風里。

人群像潮水般涌向那輛綠色的“諾亞方舟”。

何金桂被裹挾著擠上了車，濃重的汽油味、汗味和塵土味撲面而來。

車廂里塞滿了人，過道上堆著籮筐、蛇皮袋，甚至還有幾只撲騰著翅膀的活雞。

她好不容易在最后一排找到一個靠窗的角落位置，把行李箱緊緊抱在懷里，像是抱著最后的依靠。

車子在沉悶的雷聲中搖晃著駛出車站，一頭扎進越來越濃的暮色里。

窗外的景物飛速倒退，漸漸由城市邊緣的廠房、廣告牌，變成了低矮的丘陵和稀疏的田野。

天色以肉眼可見的速度暗沉下來，狂風卷起路邊的塵土和枯葉，瘋狂地拍打著車窗，發出噼啪的亂響。車內的空氣更加渾濁悶熱。

何金桂靠在布滿灰塵和劃痕的車窗上，疲憊和車廂的晃動讓她昏昏欲睡。

然而，就在意識即將沉入混沌的邊緣時“餓……阿姐……餓……”

一聲微弱卻清晰無比的孩童啜泣，帶著無盡的委屈和絕望，毫無預兆地在她耳畔響起！

近得仿佛就在她肩膀后面！

何金桂猛地驚醒，全身汗毛倒豎！

她驚恐地回頭，身后只有擁擠的乘客和堆疊的行李，一張張疲憊麻木的臉在昏暗的車廂燈光下晃動著。

哪有什么孩子？

幻覺……又是幻覺……

她緊緊攥住胸口的衣襟，心臟狂跳。

是代際創傷的閃回嗎？

還是……

“轟隆——！！！”

一聲炸雷仿佛就在車頂爆開！震得整個車廂都在顫抖！

慘白的電光瞬間將車內照得一片死白！

就在這電光石火的一剎那，何金桂眼角的余光瞥見。

車窗玻璃上，倒映出的不是她自己的臉！

而是一張浮腫發亮、眼窩深陷的孩童的臉！

那雙空洞的眼睛，正直勾勾地、充滿怨毒地盯著她！

嘴角似乎還殘留著啃食樹皮留下的綠色汁液！

“啊——！”何金桂失聲驚叫，猛地向后縮去，撞在堅硬的椅背上！冷汗瞬間浸透了她的后背！

“叫什么叫！打雷而已！嚇死老子了！”旁邊一個被驚醒的乘客不滿地嘟囔著。

何金桂大口喘著氣，再定睛看向車窗。

玻璃上只有她蒼白驚恐的臉和窗外被狂風肆虐的黑暗。

剛才那張臉……是閃電造成的視覺錯覺？還是……

“芙蓉村！芙蓉村到了啊！要下車的趕緊！”司機粗嘎的吼聲如同救命的號角，穿透了何金桂混亂的思緒。

車子在一個破舊得幾乎看不出原貌的站牌旁停下。站牌上，“芙蓉村”三個紅漆大字早已斑駁脫落大半，在車燈的照射下顯得格外凄涼。

何金桂幾乎是逃也似的拖著行李跳下了車。

雙腳剛踏上泥土地面，一股更加濃郁的土腥氣和腐爛植物的氣息便將她包圍。

狂風卷著沙石，打得她臉頰生疼，幾乎睜不開眼。

就在這時，懷里的行李箱內部，那股被的壓抑灼熱感驟然變得無比強烈！

仿佛里面的銅戒已經燒成了通紅的烙鐵！

那熱度穿透箱體，燙得她幾乎抱不住行李！

“轟隆——！！！”

又一道撕裂天幕的閃電劈下！慘白的光芒瞬間照亮了前方？

一條泥濘不堪、坑洼密布的土路，蜿蜒著伸向一片被濃重黑暗籠罩的低矮村落輪廓。

幾棵枝椏扭曲、如同鬼爪般的枯樹在狂風中猙獰舞動。

村子死寂一片，看不到半點燈火，仿佛一座巨大的、被遺棄的墳墓。