她跌跌撞撞地沖向洗手間，迅速擰開水龍頭，將冰冷刺骨的自來水狠狠潑在臉上。

水流順著臉頰淌下，帶來短暫的清醒。

鏡中的自己面色蒼白如紙，眼窩深陷，眼神滿是驚懼與迷茫。

不行，這樣下去她必然會徹底崩潰。

近乎本能地，何金桂抓起手機，迅速預約了最近的心理咨詢。

她迫切地需要一個合理的解釋，一個科學且理性的解釋，來理清這詭異的戒指、恐怖的日記、惱人的幻聽以及反復的噩夢。

心理診所內彌漫著消毒水與香薰精油混合的舒緩氣息，但這刻意營造的寧靜氛圍卻與何金桂內心翻涌的驚濤駭浪格格不入。

咨詢師黎醫生是一位年約四十、氣質溫婉的女性，無框眼鏡后的眼睛透著職業性的關切。

何金桂努力讓自己語氣平靜，將遭遇和盤托出：失業的壓力、整理母親遺物的過程、那枚銅戒帶來的麻痹與灼熱感、日記里的殘酷記載，以及接踵而至的頭痛和恐怖幻聽……

她認真述說了閱讀姥姥寫下的筆記而受到沖擊。

關于戒指的“閃光”以及“1971”的詛咒紅圈，她猶豫再三，最終選擇隱瞞，生怕被視作瘋癲。

黎醫生耐心傾聽，不時記錄要點。

待何金桂講述完畢，她放下筆，雙手交疊置于桌上，以安撫的語調開口：“何小姐，我明白你的困擾與恐懼。”

“你所描述的‘幻聽’‘幻覺’，與特定物品（戒指）和特定歷史記憶（日記）緊密相連的強烈生理、心理反應，加之近期的重大生活變故（失業），在心理學領域，有一個精準的指向——代際創傷。”

何金桂一愣：“代際……創傷？”

“沒錯。”黎醫生點頭，“簡單而言，祖輩經歷的極端創傷事件，如戰爭、饑荒等，其衍生的心理陰影與精神壓力，會經由特定途徑傳遞給后代。”

“這可能涉及基因表達的表觀遺傳，或是家庭敘事、行為模式的潛移默化。”

“后代雖未親歷創傷，卻可能無意識地承襲那份痛苦記憶，通過噩夢、閃回、生理反應以及對特定符號的敏感來體現。”

“你姥姥經歷了那段殘酷饑荒，日記里的文字滿是創傷印記。”

“這枚戒指或許是你姥姥、母親在那艱難歲月中隨身攜帶之物，甚至見證了關鍵事件，它承載著強烈情感能量，成為創傷記憶的‘物化載體’。”

“而你在情緒低落、整理遺物的敏感時期接觸它，潛意識里你姥姥那代人的創傷記憶被激活，進而引發生理與心理的‘閃回’癥狀。”

“至于戒指的‘灼熱’與‘麻痹’，這是典型的身心癥反應。”

“情緒激烈時，大腦會‘欺騙’身體，產生真實物理感受。”

“你潛意識中對那段歷史的恐懼和抗拒，投射到戒指之上。”

黎醫生的解釋邏輯嚴謹、理性明晰。

診所內的香薰氣息似乎也帶來一絲寧靜。

何金桂緊繃的神經稍有放松。

代際創傷？身心癥？聽起來確實科學合理。

難道自己因精神壓力過大，將姥姥的痛苦記憶誤作自身幻覺？

她低頭看向右手食指，銅戒靜臥其上，冰冷沉寂，昨夜及剛才的灼熱感仿若從未出現。

在診所柔和燈光下，它只是一枚銹跡斑斑的普通舊戒。

真的是……如此嗎？

她忍不住再次摩挲戒圈內側。

粗糙銅銹之下，那隱隱的刻痕似仍在。

“接下來我該怎么做？”何金桂嗓音干澀。

黎醫生溫和建議：“首先，暫勿接觸日記與戒指，妥善收好，避免反復刺激。”

“其次，嘗試正念冥想、瑜伽等放松練習。”

“最為關鍵的是，直面過去。逃避只會使潛意識里的陰影不斷發酵。”

“或許，你可以前往姥姥曾生活之地？”

“親臨其境感受，有時反而能助你理解、消化沉淀情緒，完成心理‘儀式’，與過往創傷和解。”

回到……姥姥生活過的地方？

黎醫生后續的話語，何金桂已然聽不真切。

她的思緒被“芙蓉村”三字緊緊攥住。

姥姥日記里那如同人間煉獄的“芙蓉村”，“阿青”聲嘶力竭離世的“芙蓉村”！還有……那座刻著“張青”名字的墓碑！

一股莫名沖動，如破土藤蔓，瞬間纏繞她的心臟。

不是恐懼，而似宿命的召喚。

仿佛靈魂深處有個聲音在催促：去那里！去芙蓉村！去那墓碑前！

她需要答案。

不僅為緩解這可恨的“代際創傷”，更為那在日記殘頁中反復出現的“阿青”。

銅戒的冰冷緊貼肌膚，宛如來自過往的烙印。

何金桂抬眸，眼中的迷茫退卻，取而代之的是近乎決絕的清明。

她深吸一口氣，對黎醫生道：“謝謝您，醫生。我想……我知曉該如何了。”

她要回姥姥的家。

回到埋藏著姥姥記憶、陌生亡魂的故鄉。

直面那被紅圈詛咒的“1971”，觸摸那段被血淚浸透的歷史塵埃。

無論等待她的，是心理和解，還是……

更深的無盡深淵。

///

決心已定，行動便不再猶豫。

何金桂收拾行李的動作帶著一種近乎偏執的利落。

幾件換洗衣物，洗漱用品，一個充電寶，手機……

最后，她的目光落在書桌角落。

那本記錄著令人毛骨悚然的日記殘頁，和那枚冰冷沉寂的銅戒，靜靜地躺在那里，像兩塊燒紅的烙鐵，燙著她的視線。

黎醫生的話在耳邊回響：“暫時不要接觸……避免反復刺激……”

她深吸一口氣。

逃避？不，她不是逃避，她是去直面。

但“直面”需要清醒的頭腦。

她需要一個緩沖區，一個在真正踏入那片被詛咒的土地前，暫時隔絕這些直接刺激的屏障。

最終，她找來一個厚實的絨布小袋，小心翼翼地將那枚銅戒裝了進去，拉緊抽繩，塞進行李箱最內側的隔層。

指尖離開絨布袋的瞬間，仿佛卸下了一塊壓在胸口的巨石，呼吸都順暢了些許。

那本日記，則被她用原來的藍印花布重新仔細包好，同樣放入箱底。

做完這一切，她才真正開始收拾其他必需品。

翻找衣物時，一個硬質的小塑料盒從一件舊外套口袋里滾落出來，掉在地板上。

何金桂彎腰撿起。

是一板過期的抗生素。

她本想隨手扔掉，動作卻頓了頓。

鬼使神差地，她將這板小小的藥片也塞進了洗漱包的夾層里。

“就當……以防萬一吧。”她低聲自語，像是在說服自己，又像是在安撫某種冥冥中的不安。