時(shí)鐘的秒針，是這世界上最冷酷的節(jié)拍器。佐藤健司的人生，就在這節(jié)拍器的驅(qū)使下，被切割成無數(shù)個(gè)精準(zhǔn)、重復(fù)、毫無新意的方塊。

清晨六點(diǎn)十五分，鬧鐘響起；六點(diǎn)四十五分，走出位于中野的單身公寓；七點(diǎn)零二分，踏上中央線快速列車；七點(diǎn)十六分，在新宿站的人潮中換乘山手線內(nèi)環(huán)。

然后，在七點(diǎn)二十二分到七點(diǎn)四十分之間的某個(gè)瞬間，她會(huì)出現(xiàn)。

這才是佐藤健司一天中，唯一一個(gè)不屬于節(jié)拍器的瞬間。一個(gè)被他私自藏匿起來的，充滿不確定性的，鮮活的秘密。

他稱她為“百合子”。當(dāng)然，這并非她的真名。他不知道她的名字，也不想知道。

名字是錨，會(huì)將幻想的航船牢牢固定在現(xiàn)實(shí)的港灣。而健司需要的，恰恰是遠(yuǎn)航。

他第一次注意到她，是在一個(gè)大雨滂沱的春日。整個(gè)車廂都彌漫著濕漉漉的雨傘味和上班族身上那股混合著疲憊與廉價(jià)咖啡的酸腐氣息。

她就站在斜對(duì)面，穿著一件米白色的風(fēng)衣，手里捧著一本燙金封面的文庫本，神情專注得仿佛整個(gè)嘈雜的世界都與她無關(guān)。

她的頭發(fā)是未經(jīng)染燙的黑色，柔順地垂在肩上，側(cè)臉的輪廓在車窗外掠過的光影中，像一尊沉靜的古典雕塑。

從那天起，觀察“百合子”就成了健司戒不掉的癮。他成了她最忠實(shí)，也是最隱秘的觀眾。

他的生活，因?yàn)檫@個(gè)單向度的“游戲”，而被賦予了一層虛假的意義。

他不再是丸之內(nèi)那棟玻璃大廈里一個(gè)可有可無的齒輪，不再是離異后靠便利店便當(dāng)和罐裝啤酒度日的孤獨(dú)中年男人。

在山手線的這節(jié)特定車廂里（永遠(yuǎn)是第五節(jié)，靠涉谷方向的第三個(gè)門），他是一位小說家，一位導(dǎo)演，一位全知全能的敘事者。

他有一本黑色的硬面抄，專門用來記錄關(guān)于她的一切。

周一：灰色羊絨大衣，白色高領(lǐng)毛衣。沒有看書，而是在聽音樂，AirPods的白色耳機(jī)柄若隱若現(xiàn)。她會(huì)隨著音樂的節(jié)奏，用手指在挎包的皮帶上輕輕敲擊。那節(jié)奏平穩(wěn)而舒緩，或許是德彪西的《月光》。

周二：深藍(lán)色連衣裙，外面套著一件針織開衫。今天她看書了，是村上春樹的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》。書頁的邊緣有些卷曲，看得出已經(jīng)被翻閱了多次。她偶爾會(huì)抬起頭，望向窗外，眼神有些迷茫。

周三：她總是比平時(shí)晚上大概五分鐘，臉上帶著一絲倦意。穿著也更隨意，通常是休閑褲和運(yùn)動(dòng)鞋。健司猜測，她周二的晚上或許有什么固定的夜間活動(dòng)，比如……去上插花課，或是參加某個(gè)讀書會(huì)。

周四：“情緒晴雨表”之日。她的穿著和表情，總是最能反映她當(dāng)下的心境。有時(shí)明快，有時(shí)沉郁。健司甚至能通過她選擇的口紅顏色——是珊瑚粉還是復(fù)古紅——來判斷她這一天的心情指數(shù)。

周五：“約會(huì)之日”。她總是會(huì)精心打扮。妝容比平時(shí)精致，身上會(huì)散發(fā)出淡淡的、像是柑橘和白花混合的香氣。她會(huì)在涉谷下車，健司想象著，會(huì)有一個(gè)英俊的男人在站臺(tái)等她，帶她去一家能看到夜景的餐廳，喝著昂貴的法國紅酒。

周六：她今天的穿著比較簡單，白色襯衫配著一身休閑褲，但這樣的她也散發(fā)著一種獨(dú)屬于她的美，她很疲倦，她的臉上還有一種細(xì)微的，讓人無法察覺的懼意。

她在害怕，害怕什么？

健司不自禁的想再靠近一點(diǎn)，但他不小心被后面的人撞到，手中的筆記本掉到了百合子的腳下，健司的心臟狂跳。他看到百合子，撿起了那本象征著他世界的筆記本，所幸百合子，并沒有翻閱，她只是拿著它當(dāng)作墊子，在上面書寫著什么，隨后將它歸還給了健司。

那是健司離百合子靠得最近的時(shí)候。

百合子下車后，健司忍不住的將鼻子湊上去嗅嗅，仿佛他還能在那筆記本上聞到，那屬于百合子的，溫馨的氣味。

健司為她構(gòu)建了一個(gè)完整的人生。她叫“百合子”，二十七八歲的樣子，在代官山一家小而美的設(shè)計(jì)事務(wù)所工作。

她租住在惠比壽，公寓有一個(gè)小小的陽臺(tái)，種滿了香草和多肉植物。

她單身，但有一個(gè)正在曖昧中的對(duì)象，就是周五晚上會(huì)和她約會(huì)的那個(gè)男人。

她喜歡古典音樂和老電影，周末會(huì)去逛神保町的舊書店，或者去根津美術(shù)館看展。

這是一個(gè)完美、純凈、符合健司所有審美想象的“百合子”。

這本黑色的筆記，就是這個(gè)虛構(gòu)世界的圣經(jīng)。每一頁都寫滿了他的觀察，他的推測，他的幻想。

字跡工整，細(xì)節(jié)詳盡，其精確程度甚至讓他自己都感到一絲寒意。這本日記，是他獻(xiàn)給“百合子”的，無人知曉的贊美詩。

直到那個(gè)星期一。

六月二十三日，星期一。天氣預(yù)報(bào)說有梅雨季難得的晴天。健司和往常一樣，七點(diǎn)十六分?jǐn)D上了新宿站的山手線。

他站在老位置，目光習(xí)慣性地投向?qū)γ孳囬T的位置，心臟像等待演員登臺(tái)的觀眾一樣，微微提速。

列車啟動(dòng)，緩緩駛離新宿。

她沒有出現(xiàn)。

健司的眉頭不易察覺地皺了一下。或許是遲到了吧。他安慰自己。誰都難免有睡過頭的時(shí)候。

代代木站。她還是沒有上車。健司的心跳開始變得有些不規(guī)則。他拿出手機(jī)，假裝在看新聞，余光卻瘋狂地掃視著站臺(tái)上的人群。

原宿站。車門打開，涌入一群奇裝異服的年輕人。依然沒有那個(gè)熟悉的身影。

健司感到一絲莫名的煩躁。他生活里那個(gè)精準(zhǔn)的節(jié)拍，被打亂了。那個(gè)被他視為神圣儀式的瞬間，缺席了。

這讓他感到一種近似于褻瀆的憤怒，以及一絲……恐懼。

涉谷站。這是“百合子”通常下車的站點(diǎn)。健司死死地盯著站臺(tái)，直到車門關(guān)閉，列車再次開動(dòng)。空虛感像潮水般將他淹沒。

一整天，健司都心神不寧。電腦屏幕上的數(shù)據(jù)和圖表，在他眼里都變成了模糊而無意義的色塊。

他甚至在一次部門會(huì)議上走了神，被部長點(diǎn)名批評(píng)。同事們投來異樣的目光，他卻渾然不覺。他的所有思緒，都盤旋在那個(gè)缺席的身影上。

她為什么沒來？生病了？還是……只是單純地?fù)Q了工作，或是搬了家？

這個(gè)念頭讓健司感到一陣恐慌。這意味著他的“世界”將要崩塌。沒有了“百合子”的山手線，將變回那個(gè)令人窒息的、充滿酸腐氣息的鐵皮罐頭。

星期二，健司比平時(shí)早了十分鐘出門。他站在站臺(tái)的老位置，比以往任何時(shí)候都更緊張。每一班進(jìn)站的列車，都讓他心懸一線。

七點(diǎn)十六分，他登上了那趟熟悉的列車。

依然沒有她。

健司感覺自己的胃里像是被灌滿了冰冷的鉛水。他靠在門邊，車窗外熟悉的風(fēng)景飛速倒退，卻再也無法給他帶來任何一絲慰藉。

他的世界，那個(gè)由他一手搭建的，精致而脆弱的幻想世界，正在一片片地剝落，露出底下空洞而殘酷的現(xiàn)實(shí)。

星期三的早晨，東京下起了滂沱大雨。健司撐著一把黑色的長柄傘，走在去車站的路上。

雨點(diǎn)砸在傘面上，發(fā)出沉悶而壓抑的聲響，像是為某個(gè)不知名的存在敲響的喪鐘。

走進(jìn)車廂，他甚至沒有像往常那樣去尋找。一種不祥的預(yù)感攫住了他的心臟，讓他幾乎無法呼吸。

他低著頭，看著自己濕透的鞋尖，希望列車能快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)，帶他逃離這個(gè)令人絕望的早晨。

就在這時(shí)，他聽到了身邊兩個(gè)OL的竊竊私語。

“聽說了嗎？就在涉谷那邊，代代木公園附近……”

“啊，那個(gè)新聞我看到了！太可怕了，一個(gè)年輕的女孩子……”

“據(jù)說是被人掐死的，身上還有別的傷痕……”

“現(xiàn)在的世道真是太亂了。她好像是在附近工作的白領(lǐng)呢……”

健司的血液仿佛在瞬間凝固了。他猛地抬起頭，看到車廂內(nèi)懸掛的液晶屏幕上，正在播放晨間新聞。

“……警方于昨日傍晚，在涉谷區(qū)代代木公園的樹林中發(fā)現(xiàn)一具年輕女性的尸體。死者身份已經(jīng)確認(rèn)，是居住在世田谷區(qū)，名為田中美月的二十八歲女性。據(jù)警方初步判斷，死亡時(shí)間約為兩天前……”

屏幕上，出現(xiàn)了一張證件照。

照片上的女人，有著柔順的黑發(fā)，沉靜的眼眸，和一張健司在夢(mèng)里描摹過無數(shù)次的側(cè)臉。

她不是“百合子”。

她是，田中美月。

健司感覺整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)。

車廂里的嘈雜聲，列車行駛的轟鳴聲，窗外的雨聲……所有的聲音都離他遠(yuǎn)去，只剩下自己胸腔里瘋狂擂鼓的心跳聲。

他死死地攥著手中的公文包，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

她死了。

不是搬家，不是換工作，不是生病。

她死了。被人殺害了。

那個(gè)他一手構(gòu)建的，純凈美麗的“百合子”的世界，在這一刻，被現(xiàn)實(shí)的鐵錘砸得粉碎。

碎片飛濺，割開了他的幻覺，露出了底下血淋淋的、名為“田中美月”的死亡真相。

他回到家，把自己摔在沙發(fā)上。

電視里，新聞主播正用毫無感情的語調(diào)，復(fù)述著案件的細(xì)節(jié)。發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)，推測的死亡時(shí)間，警方的初步調(diào)查方向……

健司沖進(jìn)臥室，從床底拖出一個(gè)上了鎖的箱子。他用顫抖的手打開鎖，露出了那本黑色的硬面抄。

他翻開日記，每一頁，每一個(gè)字，都像是在燃燒的烙鐵，燙在他的眼球上。

“她喜歡德彪西。”

“她周五有約會(huì)。”

“她住在惠比壽，有個(gè)小陽臺(tái)。”

……

這一切，在田中美月冰冷的尸體面前，都變成了一個(gè)個(gè)陰森可怖的笑話。

但……等等。

健司猛地坐直了身體。他的日記里，不全是幻想。那些關(guān)于她的穿著，她看的書，她乘坐列車的時(shí)間，她偶爾流露出的神情……那些都是真實(shí)的。

是基于長達(dá)數(shù)月的，近乎偏執(zhí)的觀察得出的，鐵一般的事實(shí)。

這里面，會(huì)不會(huì)有警方不知道的線索？

比如，他曾經(jīng)不止一次看到，在周五的下午，有一個(gè)開著黑色奔馳的男人，會(huì)在涉谷站的一個(gè)僻靜出口等她。

那個(gè)男人看起來四十多歲，衣著考究，但神情總是帶著一絲不易察覺的陰郁。健司在日記里，稱他為“贊助人”。

還有，大約在一個(gè)月前，他注意到另一個(gè)“觀察者”。一個(gè)總是戴著鴨舌帽和口罩的年輕男人，有好幾次，都和健司在同一節(jié)車廂，目光也總是若有若無地飄向田中美月的方向。

那個(gè)男人的眼神，不像健司這樣帶著欣賞和幻想，而是充滿了某種……健司說不出的，像是嫉妒又像是怨恨的情緒。

這些信息，警方知道嗎？

健司的心臟狂跳起來。他有一個(gè)秘密。一個(gè)關(guān)于死者的，巨大的秘密。

他應(yīng)該去報(bào)警。他應(yīng)該把這本筆記交給警方。

可是，他該怎么解釋這一切？

“警察先生，我每天都在地鐵上跟蹤這位素不相識(shí)的女性，并且寫下了一整本關(guān)于她的觀察日記。”

他幾乎能想象到警察看向他的眼神。那種看待變態(tài)、跟蹤狂、甚至是頭號(hào)嫌疑人的眼神。

這本日記，與其說是線索，不如說是一封指向他自己的，最完美的自白書。

他會(huì)被當(dāng)成瘋子，會(huì)被拘留，會(huì)被審問。他那早已支離破碎的人生，將會(huì)徹底萬劫不復(fù)。

恐懼像一只冰冷的手，扼住了他的喉嚨。

不行。絕對(duì)不行。

但是，那個(gè)畫面……新聞里那張蒼白的證件照，又一次浮現(xiàn)在他眼前。

那個(gè)在擁擠的車廂里，為他構(gòu)建了一整個(gè)幻想世界的女人，如今正冰冷地躺在停尸房里。

而他，可能是這個(gè)世界上，除了兇手之外，最了解她生活軌跡的人。

一整個(gè)晚上，健司都在這種良知與恐懼的撕扯中備受煎熬。