我從未想過，自己會在這種地方發現一扇門。

那座老宅在谷雨時節的霧氣里若隱若現，就像被時間遺忘的幻象。作為裝修工頭的小林站在斑駁的鐵門前，用起皺的工程圖紙遮住突然刺痛的額頭。業主交代過，只需要拆掉一樓書房的墻壁，其他區域禁止進入——但圖紙上多出的那條樓梯線，正指向三樓原本不該存在的密室。

銅鎖在銹蝕中發出令人牙酸的摩擦聲。小林褪色的工裝口袋里，那把從地下室地磚縫里撿來的生銹鑰匙還在發燙。他清晰地聽到樓上傳來瓷片碎裂的脆響，像是無數只無形的手在同時敲打窗欞。

貓眼突然亮了。

小林后背撞上冰涼的墻壁，三樓窗戶里探出的黑影正在緩緩轉動。那是具覆滿浮灰的玩偶，紅色絲絨外套的紐扣眼里，嵌著兩枚人類的玻璃眼珠。當他試圖逃離時，腳下的地磚突然陷落，露出一個深不見底的黑洞。

老宅的地下室居然建在巨大的墓穴之上。

手電筒的光柱掠過石棺時，小林看見棺蓋上蜷縮著三只干涸的胎兒。他們的臍帶連成奇怪的三角，正中央的青銅銘牌上刻著：“1987年4月19日，谷雨“——正是老宅落成的日子。

最驚人的發現藏在書房壁爐后的暗格里。那本泛黃的皮革筆記本里夾著一張泛黃的全家福，照片左下角的少年臉被刀片挖去，露出他脖頸間猙獰的勒痕。當小林翻開第二頁時，照片里所有人的瞳孔突然同時轉向他，露出眼白上暗紅色的紋路。

他是在清理閣樓時找到那個鐵箱的。箱子里的頭骨戴著老式鋼盔，額前的彈孔正對著一本翻開的日志。最后的日期是1945年8月15日，歪斜的字跡反復寫著：“第三個是假的，第三個...“

月光透過彩色玻璃窗灑在書房地毯上，拼成一個詭譎的羅盤圖案。小林盯著自己的倒影，發現玻璃里的自己正用左手比出三根手指——而他明明是右撇子。

當警察在半個月后找到小林時，他正蜷縮在地下室的鐵籠里，嘴里含混念叨著：“第三個......第三個是假的......“

法醫報告指出，小林的右手無名指已經完全壞死。而老宅檔案館的記錄顯示，這座建筑的設計師在交付當天跳樓身亡，死因是“突發心臟病“。

最讓警探毛骨悚然的，是那張被咬得破爛不堪的照片——原本挖空的位置，如今赫然印著小林驚恐的臉龐，嘴角殘留著暗紅色的齒印。在那被霧氣籠罩的庭院里，小林最終沒能逃脫詛咒的糾纏。他的右手無名指腐爛得愈發嚴重，指甲縫里滲出的血污在蒼白的月光下顯得格外刺眼。當他蜷縮在地下室的鐵籠中時，他那干澀的眼眶里殘留著一滴干涸的淚痕。他再也沒有力氣去掙扎，他的眼神空洞而迷離，仿佛在凝視著某個虛無的深淵。而那本被詛咒的家族相冊，依然靜靜地躺在書房的地毯上，相片里的人影仍在注視著整個房間，他們的目光似乎在訴說著一段被遺忘的歷史。