皮靴在碎木鋸末間碾出碎響時，沈鶴已經失去了時間概念。地下室的水銀燈管發出一聲爆裂，他摸索著拾起懷表，指針永遠定格在三點零七分。

他最后一次見到這枚鉑金懷表，是在兩周前的暴雨夜。老人將它塞進他衣領時，冰涼的表盤正滴著血珠。“藏在第三排左數第七格書架后。“嘶啞的聲音混著雨水聲，“他們要的是這里面的東西。“

黑暗中突然有水滴聲響起。沈鶴摸索到潮濕的石墻，凝神細聽——某種液體在角落咕嘟冒泡。他踩過滿地鐵銹釘子，摸索到三把銹蝕的掛鎖，其中一把鎖芯里卡著半截鑰匙。

門后透出的不是光線，而是寒意。當鉸鏈呻吟著張開縫隙時，股冷霧像活物般撲上面龐。沈鶴打火機的火苗剛燃起就被凍結，卻在玻璃柜里清楚看見了那具冰封的尸體。

死者的左眼被挖空，指間捏著半截被咬斷的金表鏈，表盤指針停在凌晨三點零七分沈鶴的瞳孔驟然收縮——冰柜里那枚獨眼的死者，手心里攥著的半截懷表鏈，分明是他自己的！

他下意識地摸向腰間皮帶，那枚被老人塞進懷表的鉑金表殼已不知何時丟失。忽然，走廊盡頭傳來水管滲水般的嗒嗒聲，沈鶴的掌心猛地摸到冰柜邊緣的凹槽，竟卡進半截斷裂的金表掛墜。

當他把掛墜與懷表鏈拼湊在昏暗光線下時，金屬表面的刻痕突然拼合成一個坐標符號。與此同時，地下室深處傳來鐵門滑軌的摩擦聲，沈鶴轉身抓起冰柜上的凍尸時，才發現死者被挖空的眼窩里，嵌著一枚透明的玻璃眼球。

玻璃球在掌心突然爆裂，濺出的藍色液體迅速在掌紋間顯影出一行小字：「東方醫院地下室 3.07℃冷藏柜」。

主機房的應急燈在滴水聲中熄滅的剎那，沈鶴順著冰柜排水槽攀爬到通風管道，身后傳來重物碎裂的悶響——整個地下室正在迅速降溫。他握緊腰間那張沾滿血跡的信紙，上面用唇膏印跡潦草寫著：「他們用我的眼睛，看見了明天凌晨的你。」

。沈鶴將唇膏字跡湊近應急燈殘光，發現其中還藏著微型摩斯電碼。他按指節關節逐一對照表盤刻痕，“03“對應“東方醫院地下停尸房第三冷藏柜“，“07“則是“凌晨三點零七分“。藍液在掌紋蒸發時留下一道纖細劃痕，指向他左肩衣縫的血跡——那里本該縫著母親臨終前縫入的碎銀平安符。

冷藏柜的溫控顯示屏在黑暗中亮起3.07℃時，沈鶴的靴尖突然踢到滾落的白骨。他蹲身拾起時，震動觸發了冰柜底部的彈簧機關，半截被咬斷的金表鏈裹著張縮微膠片彈出。膠片在溫差中迅速顯影，露出東方醫院地下室的平面圖，第三冷藏柜位置標注著醒目的紅叉。

當沈鶴把凍得發紫的手指伸進尸體冰霜凝結的口腔時，他摸到了嵌在臼齒間的鉑金邊框。取出口腔時，冰柜內壁的監控探頭突然亮起紅光，地下室深處傳來水管爆裂的悶響——整個空間的溫度計正在以每秒0.1度的速度急速下降。

他將膠片塞進皮靴內側的暗袋時，注意到冷藏柜背面的排水管正滲出藍色液體，與懷表鏈上的痕跡完全吻合。此時主機房的廣播突然響起，用錄音機般機械的聲音重復播報：“凌晨三點零七分，冷藏柜3.07℃，東方醫院地下三層。“

沈鶴轉身之際，身后半透明的冰柜玻璃上突然浮現出一行扭曲的數字：“4.08“。溫度計顯示室外此刻是零上四度零八分，而冷藏柜的數字正在以肉眼可見的速度上升。