凌晨三點，古董店合伙人林晚推開銹跡斑斑的鐵門。銅鈴清脆作響，將他從噩夢中驚醒——夢里銅鐘的裂口正張合著，流出黑紅色的液體。

月光在褪色的羊毛地毯上勾勒出八角形光斑。林晚蹲在裂紋之間，指尖觸及溫熱的血跡。昨晚閉店前他還擦得一塵不染，此刻這朵暗紅色的花卻綻放在展示柜前，像被誰刻意擺放的藝術品。

收銀機抽屜微微敞開，里面除了一張褪色的明信片空無一物。明信片背面畫著歪斜的鐘樓，正面只有一行褪色鉛筆字：“請在十二點后敲三下地下室門。“

幽藍的晨光中，林晚聽見微弱的金屬碰撞聲。他按動墻角暗格機關，螺旋樓梯發出嘎吱聲。地下室門上銅鎖的銹跡在燈光下閃爍，鎖孔里塞著半截干枯的玫瑰花瓣。

“先生，您終于來了。“黑衣女人坐在大理石棺木上，蒼白手指摩挲著懷中的貓頭鷹懷表。指節處滲出的血珠被她從容抹在胸前緞帶間，“我是您爺爺的學生，他臨終前提起過您。“

林晚后頸泛起涼意，他記得爺爺臨終前也曾嘀咕過什么“鐘聲會回來“。女人從棺木中取出黃銅鑰匙，鑰匙柄雕刻著與店內銅鐘相同的裂紋：“地下室通氣孔被堵了三十年，您聞到煤氣味了嗎？“

煤氣味突然濃烈起來。林晚踉蹌后退時撞翻燭臺，火苗舔舐著墻上的家族畫像。女人從棺木中站起，懷表滴答聲與銅鐘裂紋共振，瞬間將地下室變成回音箱。

“午夜鐘聲“古董店開業十九年來，從未有人發現地下室的暗格。林晚看著女人將自己關進銅鐘，裂紋處滲出的鮮血匯成古老符文。當第一聲鐘鳴穿透玻璃穹頂時，他終于想起爺爺潮濕地下室里那口永遠在滴水的古井。

林晚扶著銅鐘冰涼的表面，忽然聽見懷表在女人掌心碎裂的清脆聲響。裂紋處滲出的血珠不再滴落，而是沿著銅銹紋路游走，漸漸在鐘體上勾勒出古老的星圖。

“午夜鐘聲會吞噬所有聽見它的人。“女人的低語從銅鐘深處傳來，“您爺爺將我封印三十七年，如今該輪到您了。“

地下室突然陷入黑暗，林晚摸到墻上的煤氣味探測器已亮起紅燈。當他再次撥開濃霧時，發現自己的影子正從地面剝離——那個影子正走向螺旋樓梯，手中提著滴血的明信片。

“影子不會說謊。“女人的聲音在銅鐘共鳴，“它記得您十年前偷走爺爺地下室的鑰匙。“

林晚的手指剛觸碰到鐘體裂紋，忽然聽見玻璃穹頂傳來銅鈴般的笑聲。收銀機旁的監控攝像頭突然旋轉，鏡頭里浮現出一張與他五官相似的面孔——那是爺爺年輕時的照片，此刻正用血紅的眼睛盯著他。

當他回頭時，地下室的通風口涌出成群的懷表零件，它們在空中重組成巨大的齒輪，正將銅鐘緩緩升向地下室頂端的通風井。林晚看見星光透過鐘體裂紋，在地面投下倒計時的數字：3…2…1。