陳默覺得自己就像這座巨大城市里的一粒塵埃。

2025年的夏天，空氣濕熱得像一塊擰不干的抹布，黏在皮膚上，讓人喘不過氣。他在一家不大不小的互聯(lián)網(wǎng)公司做后端開發(fā)，每天的生活軌跡精確得像一個(gè)設(shè)定好的循環(huán)程序：早上七點(diǎn)十五分被手機(jī)鬧鐘吵醒，掙扎五分鐘后起床，洗漱，啃兩口面包，擠上八點(diǎn)零五分那班永遠(yuǎn)人滿為患的地鐵，九點(diǎn)整坐在格子間里，面對電腦屏幕，開始和各種代碼與需求文檔搏斗。中午十二點(diǎn)去樓下的快餐店吃一份味道永遠(yuǎn)差不多的套餐，下午繼續(xù)戰(zhàn)斗，偶爾摸魚看看論壇或者球賽集錦，晚上六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)下班——如果不加班的話，這在互聯(lián)網(wǎng)公司算是奢侈。回家的路上可能會在便利店買瓶飲料，然后回到他那間月租兩千五、只有十幾平米的出租屋，隨便做點(diǎn)吃的，或者繼續(xù)點(diǎn)外賣，然后看看劇，玩玩游戲，十二點(diǎn)左右睡覺。

今天也不例外。

地鐵車廂里人貼著人，各種氣味混雜在一起，汗味、香水味、食物味，還有一種說不清道不明的、屬于大城市的喧囂氣息。陳默戴著耳機(jī)，音量開得很大，試圖用音樂隔絕周圍的嘈雜。他看著車窗外飛速掠過的黑暗隧道，偶爾閃過的廣告燈箱像一個(gè)個(gè)短暫的夢境。腦子里卻不由自主地想著下午那個(gè)沒解決的bug，以及明天要交的項(xiàng)目進(jìn)度報(bào)告。

生活就是這樣，日復(fù)一日，波瀾不驚，甚至有些乏味。陳默有時(shí)會想，是不是所有人的生活都是這樣？或者說，是不是只有他自己活得像一個(gè)被設(shè)定好的NPC？他渴望一點(diǎn)不同的東西，一點(diǎn)能打破這潭死水的漣漪，但這種渴望很快就會被現(xiàn)實(shí)的壓力和疲憊感淹沒。

他不知道，就在他思考這些的時(shí)候，一雙不屬于這個(gè)世界的眼睛，正透過地鐵車廂的金屬外殼和擁擠的人群，靜靜地觀察著他。

那“眼睛”并非傳統(tǒng)意義上的器官，而是某種高維感知設(shè)備的一部分，隱藏在城市上空幾千米的、人類肉眼無法察覺的頻段中。它屬于一艘龐大的、形態(tài)超乎想象的宇宙飛船的一部分。這艘飛船已經(jīng)在太陽系邊緣潛伏了數(shù)月，它的主人，來自遙遠(yuǎn)星系的智慧文明——他們自稱“織網(wǎng)者”，正在進(jìn)行一項(xiàng)漫長而宏大的宇宙 survey。

織網(wǎng)者的文明已經(jīng)存在了數(shù)百萬年，他們的科技水平達(dá)到了人類無法想象的高度。他們的母星在一場持續(xù)了數(shù)萬年的文明戰(zhàn)爭中被嚴(yán)重破壞，能源幾近枯竭。戰(zhàn)爭的勝利代價(jià)慘重，他們不得不踏上尋找新能量來源的旅程。戴森球的構(gòu)想對他們來說早已不是理論，而是成熟的技術(shù)。他們穿越浩瀚的星海，目標(biāo)是那些擁有穩(wěn)定恒星的星系，試圖在那里建立新的能量收集設(shè)施。太陽系，以及它那顆不算特別耀眼但還算穩(wěn)定的恒星——太陽，進(jìn)入了他們的候選名單。

在正式?jīng)Q定是否對一個(gè)星系進(jìn)行“開發(fā)”之前，織網(wǎng)者習(xí)慣于先進(jìn)行詳盡的觀察。他們需要了解星系內(nèi)是否存在智慧生命，其文明程度如何，是否會對他們的計(jì)劃構(gòu)成威脅，或者……是否有其他利用價(jià)值。

地球，這顆被藍(lán)色和綠色覆蓋的行星，很快引起了他們的注意。不僅僅是因?yàn)樗鼡碛幸簯B(tài)水和生命，更因?yàn)樗厦娲嬖谥环N正在快速發(fā)展的碳基智慧生命——人類。

織網(wǎng)者的觀察小組已經(jīng)對地球進(jìn)行了全方位的掃描和監(jiān)控。他們分析了地球的大氣、地質(zhì)結(jié)構(gòu)、生態(tài)系統(tǒng)，截獲并破譯了人類的各種電磁信號，從早期的無線電廣播到現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)。他們了解了人類的歷史、文化、科技水平和社會結(jié)構(gòu)。

結(jié)論是：這是一個(gè)處于文明發(fā)展初級階段的種族，充滿了潛力，但也伴隨著巨大的內(nèi)耗和不確定性。他們的科技水平在宇宙尺度上還相當(dāng)“原始”，甚至連走出自己的母星系統(tǒng)都尚未完全實(shí)現(xiàn)。

不過，織網(wǎng)者的觀察不僅僅是數(shù)據(jù)的收集。他們相信，要真正了解一個(gè)文明，需要接觸其個(gè)體，感受其“意識波動(dòng)”。于是，他們啟動(dòng)了“隨機(jī)樣本接觸”程序。

程序在地球表面的人類個(gè)體中進(jìn)行著高速篩選，基于復(fù)雜的算法，尋找著一個(gè)“典型”而“無特殊背景”的樣本。陳默，這個(gè)在茫茫人海中過著普通生活的程序員，因?yàn)樗纳钴壽E高度符合程序?qū)Α暗湫统鞘芯用瘛钡亩x，并且他的腦電波模式在某種程度上顯示出一定的“開放性”（盡管他自己并未察覺），最終被選中了。

陳默走出地鐵站，悶熱的空氣讓他瞬間又出了一身汗。他加快腳步，想快點(diǎn)回到有空調(diào)的出租屋。路燈已經(jīng)亮了，將他的影子拉得很長，又隨著他的移動(dòng)而縮短、變形。他沒有注意到，頭頂上空，一個(gè)肉眼不可見的微小光點(diǎn)閃爍了一下，然后鎖定了他。

他打開出租屋的門，一股熟悉的、混合著淡淡灰塵和消毒水的味道撲面而來。他把背包扔在沙發(fā)上，踢掉鞋子，徑直走向空調(diào)，按下了開關(guān)。冷風(fēng)“呼”地吹出來，讓他舒服地嘆了口氣。

他像往常一樣，準(zhǔn)備去燒點(diǎn)水，泡一碗面作為晚餐。就在他走向廚房的路上，一個(gè)聲音毫無預(yù)兆地在他腦海里響了起來。

那不是通過耳朵聽到的聲音，而是直接出現(xiàn)在他意識深處，清晰、平靜，不帶任何感情色彩，卻又無比確定。

“人類。”

陳默猛地停下腳步，心臟瞬間提到了嗓子眼。他環(huán)顧四周，出租屋里空空如也，只有他一個(gè)人。

“誰？誰在說話？”他聲音有些顫抖，下意識地握緊了拳頭，警惕地看著周圍。是幻覺嗎？最近壓力太大了？

那個(gè)聲音再次響起，依舊是在他的腦海里：“不必驚慌，人類。我是一個(gè)觀察者。”