明朝萬歷年間，中國北方的女真為患。皇帝為了要抗御強敵，決心整修萬里長城。當時號稱天下第一關的山海關，卻早已年久失修，其中“天下第一關”的題字中的“一”字，已經脫落多時。萬歷皇帝募集各地書法名家，希望回復山海關的本來面貌。各地名士聞訊，紛紛前來揮毫，但是依舊沒有一人的字能夠表達天下第一關的原味。皇帝于是再下昭告，只要能夠雀屏中選的，就能夠獲得最大的重賞。經過嚴格的篩選，最后中選的，竟是山海關旁一家客...