這鬼天氣，灰蒙蒙的天壓在頭頂，跟老周家那永遠散不盡的火藥味似的，悶得人透不過氣。我剛卸完一車貨，骨頭縫里都透著酸，手上又添了兩道新口子，混著凍瘡，火辣辣地疼。可一想到能順路去接阿沁下班，那點疼好像就麻了。

推開水利局檔案室那扇吱呀作響的門，一股子陳年老紙和灰塵的味兒就嗆了過來。這地方，死氣沉沉的，比我們分揀站的倉庫還讓人憋屈。一眼就看見她了，縮在靠窗那張舊桌子后面，小小的一個，對著堆成山的黃紙卷宗發呆。窗外那點子吝嗇的光，落在她頭發上，倒是亮亮的。

“阿沁，”我走過去，故意在她眼前晃晃手，“想什么呢？這么入神。”魂兒都快飄沒了。

她抬起頭，那雙總是帶著點霧氣的大眼睛看著我，勉強笑了笑：“沒什么。”她飛快地把手里捏著的一張破紙片塞進口袋，那動作，有點慌。“就是有點累了。”

累？在這地方耗著，能不累嗎？我看著那堆死氣沉沉的檔案，再看看她沒什么血色的臉，心里像被什么東西擰了一下。這破工作，這破日子，像兩條看不見的鎖鏈，把我們倆捆得死死的。

“走吧，”我把沾著灰的外套甩上肩，“今天騎車來的，送你回去。這破天，騎快點還能吹吹風，醒醒神。”

夜風確實冷，刀子似的刮臉。她坐在我那輛二手破摩托后座，小小的手緊緊攥著我衣服后擺，隔著層薄料子，能感覺到她指尖的涼。路燈一盞盞往后退，昏黃的光暈拉長了影子，又縮短，像我們這看不到頭的日子。車在坑洼路面上顛簸，她溫熱的側臉輕輕貼在我背上。那一刻，背上的酸疼好像都輕了，心里頭那塊又冷又硬的地方，像被這丁點溫熱捂開了一條縫。

“阿杰，”她的聲音悶悶地從背后傳來，被風吹得有點散，“如果……有機會重新開始人生，你會怎么做？”

重新開始？這念頭像顆火星子，燙了我一下。誰他媽不想重來？離開那個一點就炸的家，躲開老周的酒瓶子和拳頭，好好念書，不用天天扛大包弄得一身傷……可這念頭也就一閃。

我沉默了幾秒，風灌進喉嚨里。“我會早點離開那個家，好好讀書。”這是真心話。可緊接著，腦子里全是她坐在檔案室里發呆的樣子，還有此刻貼在我背上的這點暖。我扭過頭，盡量讓自己的聲音聽起來輕松點：“不過……那樣就遇不到你了。”

這話一出口，我自己都愣了一下。不是哄她，是真的。這操蛋的生活里，遇見她，像黑夜里摸著了根火柴，雖然微弱，但真他媽是光。

“傻瓜，”她聲音低低的，帶著點鼻音，“說不定重新來過，你會遇到更好的人。”

“不會的，遇見你已經是我最大的幸運了。”我幾乎是脫口而出，斬釘截鐵。路燈的光晃過她低垂的眼睫，也晃過我后視鏡里自己的臉——眼角新添的褶子，鬢角那幾根怎么也拔不干凈、刺眼的白頭發。能遇見她，已經是老天爺打瞌睡漏給我的最大運氣了。哪還敢奢望什么“更好”？她就是最好。

到了她家樓下，她磨磨蹭蹭地沒立刻下車。昏黃的路燈下，她攥著口袋，指節有點發白，欲言又止的樣子。

“阿杰，”她抬起頭，眼睛在燈下亮得有點不尋常，像是下了很大決心，“如果我說……我有辦法讓我們都回到十歲重新開始，但可能會失去現在的記憶，你愿意嗎？”

啥？回到十歲？還失憶？我一下子懵了。這都哪跟哪？科幻電影看魔怔了？看著她認真的小臉，我心里那點剛被捂開的縫，突然灌進一股冷風，莫名有點慌。我趕緊扯出個笑，伸手胡亂揉亂她軟軟的頭發，想把那點不踏實揉散：“又在看什么科幻小說？凈想些有的沒的。快上去吧，外面冷，明天還得上班呢。”得趕緊把她這胡思亂想岔開。

看著她小小的身影消失在樓道口，我心里那點異樣感卻沒散。口袋里那張紙片……她剛才藏起來的……還有她那眼神……不對勁。