林小滿站在校醫(yī)室門口，手指無意識地摩挲著成績單的邊緣。那張薄薄的紙在她掌心被攥得微微發(fā)皺，像是某種未解的情緒在悄然蔓延。程野剛才包扎手腕的動作還歷歷在目，而此刻，他轉(zhuǎn)身離去的背影卻仿佛隔了一層模糊的霧氣，讓人看不真切。

“你真的沒事嗎？”她低聲呢喃，聲音輕到連自己都幾乎聽不見。耳鳴已經(jīng)完全消失了，但心底那種隱隱的不安卻如潮水般涌上來，一波接著一波，將她原本平靜的心湖攪得渾濁不堪。

教室里，頒獎典禮正在進(jìn)行。物理競賽的結(jié)果終于揭曉，林小滿的名字赫然排在年級第三的位置上，而程野則只拿到了第十名——一個與他平日水平明顯不符的成績。當(dāng)主持人念出他的名字時，他只是懶洋洋地靠在窗邊，嘴角掛著一抹漫不經(jīng)心的笑容，似乎對這一切毫不在意。

然而，只有林小滿注意到了，他在聽到分?jǐn)?shù)的瞬間，目光迅速掃過自己的方向，又飛快地移開。那雙深邃的眼睛里藏著太多復(fù)雜的情緒，有釋然，有自嘲，甚至還有一絲難以察覺的歉意。

“下一個環(huán)節(jié)，請獲獎同學(xué)領(lǐng)取成績單。”主持人的聲音打斷了她的思緒。林小滿低頭看了一眼手中的紙頁，上面密密麻麻的數(shù)字和符號讓她感到一陣眩暈。她機(jī)械地走上臺，接過屬于自己的那份榮譽(yù)，指尖觸碰到冰涼的紙面時，忽然意識到什么，猛地停下了腳步。

回到座位后，她迫不及待地翻開成績單，仔細(xì)核對著每一道題的答案。就在翻到背面的一剎那，她的呼吸驟然一滯。那里，布滿了熟悉的鉛筆痕跡，每一筆每一劃都帶著程野特有的解題風(fēng)格，甚至連她草稿紙上廢棄的思路也被清晰標(biāo)注出來。

“這是……”林小滿怔住了，胸口像被人狠狠擊中了一拳。那些字跡從頭至尾都沒有任何多余的話語，只有冷靜精準(zhǔn)的分析，仿佛是在用最理性的方式告訴她：我一直在關(guān)注著你的每一個細(xì)節(jié)。

“怎么了？臉色這么難看。”周雯湊過來，好奇地探頭看向她的試卷。林小滿慌忙合上成績單，勉強(qiáng)擠出一個笑容，“沒什么，可能是太累了。”

“哦，對了，聽說陳墨今天要公開質(zhì)疑程野故意錯題的事。”周雯壓低聲音，眼神閃爍，“據(jù)說證據(jù)確鑿，好像挺嚴(yán)重的。”

林小滿的手頓了一下，隨即握緊拳頭，“他為什么要這么做？”

“誰知道呢，反正學(xué)霸的世界總是充滿戲劇性。”周雯聳了聳肩，語氣里透著幾分幸災(zāi)樂禍。

果然，在接下來的自由發(fā)言環(huán)節(jié)，陳墨站了起來。他推了推眼鏡，目光銳利地掃過全場，最后定格在程野身上。“我想問一個問題，程野同學(xué)，為什么你會在最后一道大題中故意改錯答案？據(jù)我所知，這道題并不難，甚至可以說是最基礎(chǔ)的部分。”

空氣頓時凝固了。所有人都屏住呼吸，等待著程野的回答。他依舊保持著慵懶的姿態(tài)，似乎對陳墨的質(zhì)問毫不在意。片刻之后，他緩緩勾起嘴角，露出一抹意味深長的笑容。

“因為我樂意。”他說得很慢，每個字都像是經(jīng)過深思熟慮，“既然有人需要這個名額，那就讓給他們好了，不是嗎？”

話音剛落，整個教室陷入一片寂靜。林小滿感覺心臟狠狠抽搐了一下，眼眶莫名泛酸。他這句話聽起來云淡風(fēng)輕，可其中蘊(yùn)含的意義卻讓她無法忽視。他明明可以輕松拿到更高的分?jǐn)?shù)，卻選擇了放棄，只為了成全別人。

“真是幼稚。”陳墨冷笑了一聲，“你以為犧牲自己就能顯得高尚嗎？這種行為根本毫無意義。”

“有沒有意義，我自己知道就夠了。”程野的聲音依舊平靜，但眼神卻變得異常堅定，“至少，我不會因為一點小事就斤斤計較。”

兩人之間的氣氛瞬間劍拔弩張，火藥味彌漫在整個空間里。林小滿坐在原地，雙手死死攥著成績單，指尖因用力過度而泛白。她很想站起來說些什么，可是喉嚨卻像被堵住了一樣，一句話也說不出口。

頒獎儀式結(jié)束后，人群逐漸散去。林小滿收拾好東西準(zhǔn)備離開，卻發(fā)現(xiàn)程野仍然站在窗邊，陽光透過玻璃灑在他的側(cè)臉上，為他鍍上一層柔和的金色光輝。他低頭看著窗外，神情專注得近乎虔誠。

“程野……”她鼓起勇氣喊出了他的名字。

他轉(zhuǎn)過身來，目光落在她身上時稍稍柔和了一些。“嗯？”

“那個……謝謝。”她憋了半天，最終只擠出了這兩個字。說完之后，她立刻后悔了，覺得這樣的感謝太過蒼白無力。

程野愣了一下，隨即揚(yáng)起嘴角笑了笑。“不用謝，這是我應(yīng)該做的。”

“可是……”她咬了咬嘴唇，猶豫著要不要繼續(xù)追問下去。然而，還沒等她開口，程野已經(jīng)邁步朝門口走去。

“別想太多，好好休息吧。”他揮了揮手，背影再次消失在走廊盡頭。

林小滿呆呆地站在原地，手中緊握的成績單已經(jīng)被揉得皺巴巴的。她低頭看了一眼背面的筆記，突然發(fā)現(xiàn)最后一處空白寫著一行極小的字：“下次別改第三步驟”。

這幾個字像是一根細(xì)針，輕輕刺進(jìn)了她的心臟。