跨年夜的煙花在夜空中炸開，又迅速消散，仿佛從未存在過。但那短暫的璀璨卻像一把小錘，輕輕敲擊著林小滿的心底。她坐在補習班教室的最后一排，暖氣從腳下緩緩升騰，耳尖微微發燙，像是被什么看不見的東西灼了一下。

低頭整理書包時，指尖無意間觸碰到一個陌生又熟悉的物件——一支斜插在鄰桌筆袋側兜里的鋼筆。墨水瓶壓著一張寫滿公式的草稿紙，潦草的字跡像是某種隱秘的信號，瞬間將她拉回上周課堂上的畫面：程野低頭解題時的側臉，隨意中透著專注，仿佛整個世界都與他無關。

“你來得真早。”一道聲音突兀地闖入她的思緒。抬頭看去，程野正倚在門框邊，和旁邊的同學談笑風生。他的運動鞋尖卻有意無意地朝向她的方向，像是哪怕分神也不愿錯過她的存在。

林小滿迅速低下頭，假裝專注于筆記本上的內容，但余光仍捕捉到了他每一個細微的動作。這種若即若離的關注讓她心里泛起漣漪，既惱火又甜蜜，像是一場無法抗拒的游戲。

---

第三天清晨，寒風裹挾著細雪拍打窗玻璃，發出輕微的“啪嗒”聲。林小滿特意提早半小時來到教室，推開厚重的木門時，卻愣住了。

晨光透過窗簾縫隙灑進來，映照出程野慌忙合上外套的身影。他顯然沒料到會有人比他還早到，表情略顯尷尬。桌上擺著一杯喝到一半的熱豆漿，杯壁凝結的水珠順著她慣常坐的位置滑落，在桌面留下淺淺的痕跡。

“你怎么……”話剛出口，她就意識到語氣中的質問意味太濃，連忙改口，“我是說，今天這么冷，你還特意帶了早餐？”

程野撓了撓后腦勺，嘴角揚起一抹不自然的笑容。“剛好路過便利店，想著買點東西暖和一下。”

“剛好？”她輕哼一聲，將書包放在椅子上，卻沒有坐下。視線掠過那只裝著豆漿的紙杯，再看向他濕漉漉的發梢和沾著雪粒的肩膀，心里涌上一股復雜的情緒。他明明可以大大方方承認，卻偏要裝作偶遇的樣子，這是不是也是一種笨拙的浪漫？

---

課間鈴響，教室里頓時熱鬧起來。林小滿翻開物理習題集，卻發現某一頁夾著一張折疊整齊的小紙條。展開一看，上面只有短短一句話：“下次別提前來了，我怕被拆穿。”

她猛地抬頭，正好對上程野站在講臺旁投來的目光。他的眼神帶著幾分促狹，還有更多的期待，似乎在等待她的回應。

“你為什么要這么做？”她終于忍不住低聲問道，語氣中摻雜著一絲責備和不解。

程野聳了聳肩，故作輕松地回答：“沒什么特別的原因，就是想離你近一點而已。”

簡單的一句話，卻讓林小滿胸口一緊。她垂下眼簾，試圖掩飾泛紅的臉頰，卻無法忽視內心深處那份柔軟的悸動。

---

午休時間，窗外飄起了薄雪。林小滿獨自坐在角落啃著三明治，忽然聽到腳步聲靠近。抬頭一看，是程野端著兩杯熱可可走過來。

“給你帶的，”他把其中一杯遞給她，“天氣這么冷，總不能讓你一個人吃冷掉的午餐吧。”

她接過杯子，指尖觸碰到溫熱的杯壁，鼻尖縈繞著濃郁的巧克力香氣。“謝謝。”她輕聲道，聲音幾乎淹沒在周圍嘈雜的人聲中。

“謝什么？”程野挑眉，“不過是一杯飲料罷了。”

“不是這個。”她抬起頭，認真地看著他，“謝謝你一直都在。”

程野怔了一下，隨即露出釋然的笑容。“傻瓜，這本來就是我的責任啊。”

兩人相視一笑，空氣中彌漫著一種難以言喻的溫馨氛圍。然而，就在這短暫的平靜之后，一陣急促的腳步聲打破了寧靜。

“林小滿！”周雯氣喘吁吁地沖進教室，手里揮舞著一本校刊，“快看這個！有人匿名投稿了關于我們倆的故事！”

林小滿接過校刊翻閱，瞳孔猛然收縮。文章標題赫然寫著《同桌的你》，而內容竟詳細描述了她與程野之間的種種互動，甚至連那些未曾說出口的秘密都被一一揭開。

“誰寫的？”她喃喃自語，心跳驟然加快。

程野湊過來瞥了一眼，臉色微微變化。“看來，我們的故事已經不再是秘密了。”

---

放學時，天空依舊陰沉，雪花越下越大。林小滿撐著傘走出校門，發現程野并沒有跟上來。回頭望去，他站在教學樓前，抬頭望著二樓的某個窗戶，神情恍惚。

“怎么了？”她忍不住問。

他回過神來，對她笑了笑。“沒什么，只是覺得有些事情，可能真的藏不住了。”

他的語氣云淡風輕，但她卻敏銳地察覺到其中隱藏的不安。那個窗戶后面究竟有什么，讓他如此在意？

“要不要一起回去？”她試探性地邀請。

程野猶豫片刻，最終點了點頭。“好啊，不過讓我先去買點東西。”

他轉身跑向便利店的方向，背影消失在雪幕之中。而林小滿則站在原地，盯著手中的校刊封面，腦海中浮現出無數疑問——

這篇文章是誰寫的？程野剛才注視的窗戶里藏著什么秘密？更重要的是，他們之間這份微妙的關系，究竟能否經得起更多未知的考驗？

---

夜色漸深，街燈昏黃的光暈籠罩著歸家的路。林小滿撐著傘，耳邊只有風聲和積雪踩碎的聲音。她不知道程野買了什么，也不知道他是否還會回來。但她清楚地感覺到，這場關于青春與愛情的旅程，才剛剛開始掀開序幕。

遠處傳來隱約的鐘聲，新年的第一場雪仍在繼續。