清晨的陽(yáng)光從窗簾縫隙里漏下來(lái)，斜斜地灑在課桌上，像一條金色的小河。林小滿盯著那支藍(lán)色鋼筆，目光久久沒(méi)有挪開(kāi)。它安靜地躺在抽屜角落，仿佛一個(gè)無(wú)聲卻帶著挑釁意味的存在。她的手指遲疑了一瞬，終于還是伸了過(guò)去——指尖剛觸碰到冰涼的金屬表面，心底卻莫名泛起一陣暖意。這種款式，她太熟悉了，分明是陳墨常用的。

“喂，你又在發(fā)什么呆？”程野的聲音插了進(jìn)來(lái)，懶洋洋中夾雜著些許不耐煩。他剛打完籃球，額前還掛著幾滴未干的汗珠，順著臉頰滑落，在陽(yáng)光下閃著微光。

林小滿迅速將鋼筆扔回抽屜，隨手翻開(kāi)課本，語(yǔ)氣輕描淡寫：“沒(méi)什么，只是覺(jué)得有點(diǎn)奇怪。”

“奇怪？”程野挑眉，視線落在她的課桌抽屜上，嘴角勾起一絲若有若無(wú)的笑意，“是不是有人又給你送東西了？”

她猶豫了一下，最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。“是一支鋼筆……跟陳墨用的一模一樣。”

空氣似乎凝固了一秒。程野的表情微微僵硬，但很快恢復(fù)如常。他的聲音聽(tīng)上去漫不經(jīng)心，可眼神里的鋒芒卻藏不住：“別多想，可能只是巧合吧。”

---

下午的家長(zhǎng)會(huì)如期舉行，校園里彌漫著雨后泥土的清新味道。林小滿站在講臺(tái)上，攥著發(fā)言稿的手指微微顫抖。臺(tái)下的家長(zhǎng)們或低頭記錄，或交頭接耳，而其中一道冷冽的目光始終讓她感到如芒在背。

程母端坐在第三排靠窗的位置，一身香奈兒套裝與周圍樸素的衣著形成鮮明對(duì)比。她手中的鉑金鋼筆時(shí)不時(shí)在筆記本上快速書寫，每一頁(yè)翻動(dòng)都折射出刺眼的光芒。

“接下來(lái)，我來(lái)談?wù)勎锢砀?jìng)賽的備賽計(jì)劃。”林小滿努力讓自己的聲音平穩(wěn)，余光卻不自覺(jué)地瞥向程母的方向。果然，當(dāng)她提到“物理”兩個(gè)字時(shí)，對(duì)方原本流暢的筆跡突然停頓，隨后用力劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的墨痕。

“喂，你能不能不要這么緊張？”周雯坐在最后一排，朝她擠眉弄眼，“再這樣下去，程野都要急死了！”

林小滿順著她的視線望去，只見(jiàn)程野正隔著三排座位頻頻回頭，籃球鞋不安地磨蹭著地板。他的眉頭緊鎖，目光復(fù)雜，直到周雯狠狠掐了一把他的手臂，他才勉強(qiáng)坐直身體。

“謝謝大家。”林小滿終于結(jié)束了發(fā)言，長(zhǎng)舒了一口氣。然而，當(dāng)她整理講臺(tái)上的資料時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)程母已經(jīng)起身朝門外走去。她假裝慢吞吞地收拾書包，實(shí)際上是在拖延時(shí)間，希望能找到機(jī)會(huì)觀察更多細(xì)節(jié)。

走廊里空蕩蕩的，只有腳步聲回響。林小滿故意磨蹭了一會(huì)兒，然后悄悄探出半個(gè)腦袋，透過(guò)窗戶看向教室內(nèi)部。程母正彎腰拾起一張被遺落的草稿紙，上面畫著幾個(gè)潦草的籃球小人——顯然是程野隨手涂鴉的作品。

那一瞬間，程母的動(dòng)作頓住了，似乎在認(rèn)真端詳那些圖案。林小滿屏住呼吸，心跳加速，仿佛預(yù)感到了什么重要的事情即將發(fā)生。

“媽！”程野突然沖進(jìn)教室，打破了短暫的寧?kù)o。他幾步走到母親身邊，試圖搶過(guò)她手中的筆記本，卻被輕輕避開(kāi)。

“這是什么？”程野指著散落的紙頁(yè)，語(yǔ)氣中透著一絲慌亂。

程母沒(méi)有回答，只是將草稿紙折好放進(jìn)自己的包里，然后遞給他一份文件。“回家再說(shuō)。”她說(shuō)完，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

程野愣在原地，手里捏著幾張殘頁(yè)，神色復(fù)雜。他低頭掃視了一眼內(nèi)容，眉頭越皺越緊，最后竟然露出了一絲難以置信的神情。

---

暮色降臨，教學(xué)樓逐漸陷入寂靜。林小滿獨(dú)自留在教室里，望著窗外漸暗的天空發(fā)呆。掌心的汗水浸濕了草稿紙，模糊了她剛剛寫下的一句話：“如果未來(lái)我們不在同一所學(xué)校，你會(huì)怎么辦？”

她遲遲沒(méi)有勇氣問(wèn)出口，也不知道該如何繼續(xù)這個(gè)話題。就在她準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，身后傳來(lái)了熟悉的腳步聲。

“還沒(méi)走？”程野走進(jìn)教室，臉上依舊掛著幾分疲憊，但眼神卻比白天更加柔和。

“嗯，你呢？”林小滿抬起頭，勉強(qiáng)笑了笑。

“我……”程野頓了頓，像是在斟酌措辭，“其實(shí)，我今天發(fā)現(xiàn)了一些事情。”

“什么事？”林小滿的心猛地一跳，隱隱覺(jué)得他要說(shuō)的內(nèi)容非同尋常。

“我媽……”程野深吸一口氣，緩緩說(shuō)道，“她并不是真的反對(duì)我們?cè)谝黄稹偛拍切┕P記，全都是關(guān)于重點(diǎn)大學(xué)的招生政策，還有針對(duì)物理特長(zhǎng)生的優(yōu)惠條件。”

林小滿怔住了，腦海中一片混亂。“所以，你是說(shuō)……”

“我是說(shuō)，也許我們可以試著相信她一次。”程野靠近了些，雙手撐在她的課桌上，目光灼熱而堅(jiān)定，“不管未來(lái)怎么樣，我都會(huì)陪在你身邊。”

林小滿抿了抿唇，心底涌上一股復(fù)雜的情緒。她低頭看了看掌心的草稿紙，又抬頭望向程野，最終還是沒(méi)能說(shuō)出那個(gè)未完成的問(wèn)題。

窗外，夜幕徹底降臨，星光點(diǎn)點(diǎn)閃爍。而在教室的另一角，那支藍(lán)色鋼筆靜靜地躺在抽屜里，仿佛在等待某個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻的到來(lái)。

---

第二天清晨，林小滿打開(kāi)課桌時(shí)，發(fā)現(xiàn)藍(lán)色鋼筆旁多了一張折疊整齊的小紙條。她展開(kāi)一看，上面只有一行字：

**“有些答案，不需要問(wèn)出口，因?yàn)槟阍缇椭馈！?*

她怔怔地看著紙條，腦海里浮現(xiàn)出昨夜程野的眼神。與此同時(shí)，教室門口傳來(lái)一陣輕微的腳步聲，伴隨著低沉的嗓音：

“今天的物理作業(yè)，我?guī)湍阕鐾炅恕！?

林小滿轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到程野倚在門框上，嘴角掛著一抹若有若無(wú)的笑意。他的手中，赫然拿著一本畫滿批注的練習(xí)冊(cè)。

“為什么？”她脫口而出，語(yǔ)氣中夾雜著驚訝與不解。

“因?yàn)椋背桃奥呓瑢⒕毩?xí)冊(cè)放在她的課桌上，“我知道，總有一天，你會(huì)需要它們。”

話音落下，兩人之間的空氣仿佛燃燒起來(lái)。林小滿看著他的側(cè)臉，忽然意識(shí)到，這場(chǎng)關(guān)于未來(lái)的博弈，或許才剛剛開(kāi)始。