寒風呼嘯的祁連山脈深處，齊文博調整著三腳架的位置，凍僵的手指幾乎感受不到相機的快門鍵。他已經在這片海拔4000多米的雪線附近蹲守了整整三天，只為捕捉雪豹的蹤跡。

“再等半小時，太陽完全落山就撤。“他對著領口別的對講機說道，聲音在零下二十度的空氣中凝結成白霧。

對講機里傳來師妹周婷的回應：“師兄，氣象站說今晚有暴風雪，我們該下山了。“

齊文博沒有立即回答。作為《國家地理》簽約攝影師，他追蹤這只被當地牧民稱為“雪山幽靈“的成年雌性雪豹已經兩個月。昨天他終于拍到了它帶著幼崽活動的珍貴畫面，今天他想再碰碰運氣。

“再等等。“他簡短地回復，眼睛始終沒離開取景框。

天色漸暗，就在齊文博準備收拾裝備時，遠處的巖縫中突然閃過一道白影。他立刻屏住呼吸——是那只小雪豹！但奇怪的是，它獨自一瘸一拐地走著，母親不見蹤影。

齊文博的心猛地揪緊了。雪豹幼崽在出生后至少要與母親生活18個月才能獨立生存，這只看起來頂多六個月大的幼崽顯然遇到了麻煩。

“婷子，我發現幼崽了，但情況不對。“他壓低聲音報告，“母豹不在身邊，幼崽好像受傷了。“

“師兄，別沖動！“周婷的聲音透著緊張，“雪豹是國家一級保護動物，我們不能干預自然選擇過程。“

齊文博當然知道規定。作為專業野生動物攝影師，他比誰都清楚人類干預可能帶來的生態災難。但當那只小雪豹踉蹌著摔倒在雪地里，發出微弱的嗚咽聲時，他的職業操守動搖了。

“它活不過今晚的暴風雪。“齊文博咬咬牙，做出了可能改變他一生的決定。

三小時后，齊文博的越野車艱難地駛入小區地下車庫。他脫下羽絨服，小心翼翼地將懷里裹著毛毯的小生命抱出來。小雪豹因疼痛和恐懼瑟瑟發抖，右后腿有一道觸目驚心的撕裂傷，血跡已經凝固在銀白色的毛發上。

電梯上升的三十秒里，齊文博的大腦飛速運轉著如何向妻子林悅解釋他違反野生動物保護法，私自帶回一只瀕危物種的行為。

“悅悅，我回來了。“他盡量讓自己的聲音聽起來正常，用身體擋住懷里的毛毯包裹。

客廳里，林悅正坐在沙發上看病例資料。作為市醫院婦產科醫生，她總是把工作帶回家。聽到丈夫的聲音，她頭也不抬地應了一聲：“晚飯在微波爐里，自己熱。“

齊文博躡手躡腳地穿過客廳，想先把小雪豹安置在書房。就在他即將成功時，一聲微弱的嗚咽打破了寂靜。

“什么聲音？“林悅警覺地抬頭，目光落在丈夫不自然的姿勢上，“你懷里藏著什么？“

齊文博知道瞞不過去了，只好慢慢展開毛毯：“悅悅，聽我解釋...“

當林悅看清那團銀白色毛球時，她猛地從沙發上彈起來，手中的病例散落一地：“你瘋了嗎？這是雪豹！國家一級保護動物！“

“它受傷了，媽媽可能已經死了。“齊文博急切地解釋，“山上馬上有暴風雪，我不帶它回來它必死無疑！“

林悅的臉色由震驚轉為憤怒：“你知道私自捕捉瀕危動物是什么罪名嗎？五年以下有期徒刑！你的職業生涯就完了！“

“我已經聯系了野生動物救護中心，但暴風雪導致山路被封，救護車最快也要三天后才能到。“齊文博輕輕撫摸小雪豹的頭，小家伙正用琥珀色的眼睛警惕地打量著陌生的環境，“就三天，悅悅。等路通了立刻送走。“

林悅深吸一口氣，醫生本能最終戰勝了憤怒。她走近檢查小雪豹的傷勢：“右后腿肌肉撕裂，傷口有輕微感染跡象。家里只有人用抗生素，不確定對貓科動物是否適用。“

“先用生理鹽水清洗傷口，我去買獸用藥。“齊文博如釋重負，妻子這是默許了。

“站住！“林悅厲聲喝止，“你今晚哪兒也別去。鄰居看到你深夜買獸藥，明天整個小區都會知道我們家藏了只雪豹。“她轉身走向醫藥柜，“先用碘伏消毒，明天我想辦法從醫院帶些廣譜抗生素回來。“

齊文博感激地看著妻子忙碌的背影。結婚五年，他深知林悅表面強硬內心柔軟的性格。但這次他沒想到的是，這只小雪豹將成為他們婚姻的試金石。

夜深人靜，齊文博在書房臨時搭建的窩里守著小雪豹。小家伙因為疼痛和陌生環境而焦躁不安，時不時發出低吼。

“噓...沒事的。“齊文博輕聲安撫，手指輕輕梳理它的毛發，“我給你取個名字吧？今天節氣是白露，就叫你'白露'好不好？“

小雪豹似乎聽懂了他的話，漸漸安靜下來，將頭靠在他的手掌上。這一刻，齊文博感到一種奇妙的連接，仿佛這個脆弱的小生命注定要進入他的生活。

他不知道的是，主臥里林悅正輾轉難眠。每當閉上眼睛，童年那段可怕的記憶就會浮現——七歲那年，父親養的那條德國牧羊犬突然發狂，將她撲倒在地撕咬。她永遠記得鮮血從自己腿上汩汩流出的感覺，記得父親因疏于管理導致狗后來又咬傷鄰居孩子而入獄的恥辱。

“為什么又是動物...“林悅咬著被角無聲流淚，手不自覺地撫上平坦的小腹。備孕兩年無果的陰影和童年的創傷在此刻交織，讓她對丈夫的擅自決定既憤怒又恐懼。

第二天清晨，齊文博被一陣急促的門鈴聲驚醒。他驚慌地看向書房角落——白露正安靜地睡在臨時搭建的窩里。門鈴再次響起，伴隨著周婷清脆的聲音：“師兄！開門，我知道你在家！“

齊文博匆忙關好書房門，整理好睡衣才去開門。周婷拎著兩大袋東西站在門口，年輕的臉龐被寒風凍得通紅：“我給小雪豹帶了獸用抗生素和食物！“

“你怎么...“齊文博驚訝地接過袋子。

“你昨晚發信息說需要這些，忘了？“周婷靈活地鉆進門，“放心，我跟寵物醫院說是救助流浪貓的。“她突然壓低聲音，“師兄，這事千萬保密。林業局已經發現雪豹幼崽失蹤，正在組織搜救隊。“

齊文博心頭一緊：“母豹有消息嗎？“

周婷搖搖頭：“只發現了血跡和搏斗痕跡，可能遭遇了盜獵者。“她敏銳地注意到齊文博瞬間慘白的臉色，“別自責，這不是你的錯。“

兩人的對話被主臥室門打開的聲音打斷。林悅穿著睡袍站在走廊上，冷冷地看著不請自來的客人：“周小姐，大清早的有什么事嗎？“

空氣瞬間凝固。周婷迅速換上職業微笑：“林醫生早！我來給師兄送工作資料。“她晃了晃手中的文件袋，巧妙地掩飾了真相。

林悅的目光在兩人之間游移，最終落在齊文博手中的袋子上。她什么也沒說，轉身進了廚房。

周婷湊近齊文博耳邊：“嫂子好像不太高興？“

“她只是...不太喜歡動物。“齊文博含糊其辭，沒注意到廚房里林悅握緊的拳頭。

接下來的三天，這個四口之家（如果算上白露的話）維持著微妙的平衡。林悅每天早出晚歸，刻意避開與雪豹的任何接觸；齊文博則請假在家專心照顧白露，傷口在獸醫藥的作用下逐漸愈合；周婷以“協助師兄工作“為由頻繁出入，每次都帶著新鮮的羊肉和養護建議。

而白露，這只來自雪山的小精靈，正以驚人的速度適應著人類環境。它學會使用貓砂盆，喜歡蜷縮在齊文博腿上打盹，甚至會對回家的林悅發出友好的呼嚕聲——盡管每次都換來冷漠的忽視。

第四天早晨，齊文博接到野生動物救護中心的電話，說山路已經疏通，下午會派人來接白露。掛斷電話，他心情復雜地看著正在窗臺曬太陽的小家伙。三天相處，他已經對這個毛茸茸的小生命產生了難以割舍的感情。

“要走了嗎？“周婷不知何時出現在書房門口，手里拿著相機，“趁最后機會多拍幾張吧，這可是難得一見的素材。“

齊文博點點頭，調整光線準備拍攝。白露似乎感知到什么，突然變得異常粘人，不停用頭蹭他的手，發出委屈的嗚咽聲。

“它不想離開你。“周婷輕聲說，手自然地搭上齊文博的肩膀。

這一幕恰好被提前下班回家的林悅看見。她站在虛掩的門外，看著丈夫與師妹親密的姿態，以及那只越來越活潑的雪豹，一股無名火直沖頭頂。

“齊文博！“她猛地推開門，聲音因憤怒而顫抖，“救護中心的人在大門口等著，立刻把這只野獸送走！現在！馬上！“

白露被突如其來的怒吼嚇到，本能地躲到齊文博身后。周婷尷尬地收回手：“林醫生，您誤會了...“

“我家的事輪不到你插嘴！“林悅厲聲打斷，轉向丈夫，“你知道我每天提心吊膽嗎？私藏瀕危動物是刑事犯罪！如果被發現，我的醫生執照也會受影響！“

齊文博從未見過妻子如此失控的樣子：“悅悅，冷靜點。救護中心的人已經到了，我這就送白露走。“

“白露？你還給它取了名字？“林悅的聲音突然平靜下來，卻更令人不安，“齊文博，在你心里，是不是任何動物都比我們的家庭重要？就像我爸當年一樣？“

這句話像一把刀刺進齊文博心臟。他知道林悅的童年陰影，卻沒想到她會將兩者相提并論。沒等他解釋，林悅已經轉身回臥室，重重摔上門。

一小時后，當齊文博送走白露和救護中心的工作人員回到家時，發現主臥門依然緊鎖，而周婷還坐在客廳沙發上。

“你怎么還沒走？“他疲憊地問。

周婷站起身，眼中閃爍著異樣的光芒：“師兄，我有些話想跟你說很久了...“她靠近一步，“你和林醫生根本不合適。她不懂你的工作，不支持你的熱情。而我...“

“婷子！“齊文博嚴厲地打斷，“你是我師妹，僅此而已。現在請你離開。“

周婷臉色瞬間變得慘白，抓起包包沖出門去。齊文博長嘆一口氣，敲響主臥門：“悅悅，我們談談。“

門內沒有任何回應。當他準備再次敲門時，手機突然響起。是野生動物救護中心的負責人：“齊先生，有個情況必須告訴您。我們在檢查雪豹幼崽時發現它項圈里藏有微型追蹤器，很可能是盜獵者安裝的。這意味著...“

齊文博的心沉到谷底：“意味著盜獵者可能會根據信號找上門來。“

電話那頭沉默片刻：“不僅如此。根據雪豹母體的血跡DNA比對，我們確認它已經死亡。這只幼崽很可能是某個國際盜獵組織的重要目標——它的毛色變異極為罕見，在黑市上價值連城。“

掛斷電話，齊文博感到一陣眩暈。他不僅將家人置于法律風險中，還可能引來了更危險的盜獵者。而此刻，他與妻子之間隔著一道門，卻仿佛隔著整座祁連山。

他不知道的是，門內的林悅正盯著手機屏幕上的檢查報告淚流滿面——“卵巢早衰，自然受孕幾率低于5%“的診斷結果，與丈夫和師妹曖昧的畫面交織在一起，讓她感到前所未有的絕望。

窗外，暮色四合，一場比暴風雪更猛烈的家庭危機正在醞釀。而被送往救護中心的白露，正不安地在籠子里踱步，項圈上的追蹤器閃爍著微弱的紅光...